第14部分(第2/4 頁)

在書的第11章中，年輕的作者走入地獄並遇到了校長，校長頭髮蓬亂，臉色發紫，大聲咒罵，開著低階玩笑，令人討厭。“突然，他抬起頭，注意到我，那一刻他舉起一隻手臂，手臂一直生長，最後伸到我站的玻璃拱頂上。我想我能感覺到他在輕觸我的腳掌。我熱血沸騰，絕望地叫喊：‘上帝救我，救我逃出撒旦的魔掌！’然後我衝了出去。”

只有在生命的盡頭，漢斯？克里斯蒂安？安徒生才擺脫了米斯林，但是還用了一大杯嗎啡。那是在1874年12月，年老的童話作家因為支氣管炎而臥病在床。他咳嗽得很厲害，伸手去拿藥瓶。直到第二天，他才甦醒過來，然後在日記裡寫道：

“嗎啡的藥效一定很強。我做了一些好夢，其中一個尤其愉快。在夢中，勤奮的我正在開心地參加考試，然後米斯林走了進來，我宣佈考試期間他不應聽我說話，因為我會感覺很有壓力，會做出愚蠢的答案，我恰好這樣做了。過了一會兒，我和米斯林一起散步。他開始表現出他的那種幽默，我感覺很開心。不久，我們開始談論藝術和一切美好的東西，最終我們成為了好朋友。他似乎非常尊重我，就像我尊重他一樣。當我醒來時，我為這個和解之夢感到非常高興。”

仁慈的上帝一定讀著安徒生的日記，向他點頭應允，因為顯然安徒生設法在生命和事業的盡頭埋葬他的報應，這是多麼美好和寬容的事情啊。我們應該記得，在1856年西蒙？米斯林去世之後，一群學者希望對這位老校長表示敬意，他們著手收集校長的往事，以便刻在墓碑上。因此，他們拜訪了校長最著名的學生，要求他做一點貢獻。儘管安徒生沒讓他們見鬼去，但的確堅決地拒絕了。

詩人的狂野（1）

“緊緊抓住頭上的那顆星星，因為那是一團永遠不會熄滅的火焰。”

這是父親曾經說過的一句話，此後，這個男孩幾乎每天都在痴痴地遙望著天上的流星、銀河以及其它各種各樣的天體。1811年，在和母親及鄰家女人們從聖克努德公墓趕回家的路上，小男孩看到了彗星。於是，人們紛紛謠傳，世界末日就要來臨了，因為那個拖著閃閃發光長尾巴的火球會把地球撞得粉身碎骨。而這個男孩的父親在聽到這些話時，只是搖著頭，斬釘截鐵地告訴他們，這都是無稽之談。

到了1827年，這個男孩的父親已經去世多年，而男孩也長大成人，當時，他正在一所學校讀書，但是對於自己應該信仰什麼，這個年輕人卻依然一無所知。在哥本哈根，他的唯一伴侶就是月亮。月光透過窗戶，鑽進他的小矮屋，給他講了很多委婉動聽的故事，年輕人把每一個故事記錄下來。在月亮第一次拜訪文加德斯特拉德的閣樓時，對這個年輕人說，“把我告訴你的故事描繪出來，就是一本精美的畫冊。”站在閣樓的高處望去，可以看到霍爾曼斯加德、斯拉格特鮑恩一直到維斯特波特的民宅、城牆上的風車和城外的綠草地。

一天晚上，他夢到了一個戴著圓眼鏡的小魔鬼，這個圓圓胖胖的魔鬼用骯髒的手指抓起一縷縷頭髮，塞進學生們的喉嚨，惡魔的手指散發出夾雜著檸檬酒和朗姆酒的惡臭。他從睡夢中驚醒過來，渾身冷汗，心跳不已。月光灑在狹窄而蹩腳的小屋裡，進進出出的時候，低矮的小門總會發出吱吱嘎嘎的聲響。難道它就是樓下酒窖釀酒師看到的那個鬼鬼祟祟地在樓上樓下亂竄、披著女房東的圍巾、從門鎖眼裡偷窺的惡魔嗎？年輕人的床緊挨著傾斜的牆壁，他坐起身來，伸手去摸放在松木桌子上燭臺裡的蠟燭，桌子上堆放著荷馬和霍勒斯的詩集、一支筆和一個墨水瓶，還有一摞寫滿詩詞和散文的紙張。他拿著蠟燭走到門口，但是，他既沒有發現惡魔，當然也沒有女房東，臉色蒼白的年輕學生穿著又短又緊的睡衣———顯得又高又瘦，似乎星光可以穿透他的軀體。他轉身走到窗前，月亮又開始娓娓動聽地講故事了：

“從前，校長的3個朋友曾經來拜訪他，他們就兩部小說展開了一場討論，兩本書分別出自兩位大有前途的青年作家之手，校長當然不應該對此視而不見。‘我已經收到其中的一本，’校長說，‘但是還沒有來得及看，但裝訂的確很精美。各位對這本書的內容評價如何呢？’

“校長的一位朋友說，‘這本書相當不錯，雖然語句似乎有點囉嗦，但是閣下，這個年輕詩人顯然是一位了不起的人。當然，不可否認的是，辭藻也許應該再華麗一些；雖然主題並無大礙，卻過於平淡無奇，我該說什麼呢？我真的想不出什麼新的說法，總之，您確實應該表揚他！’

“‘不，這有點太離譜了！’另一個朋