第14部分(第3/4 頁)

友說，‘沒有比這更糟糕的詩了，這樣的作者永遠也不可能有什麼進步！’

“然後，校長又拿起另外一本書，‘我聽說這本書很受歡迎。大家都認為這位詩人是一個天才。你們怎麼看？’

“‘每個人都在叫嚷著天才，’第一個朋友說，‘這本書的確不同凡響，字裡行間都顯示出非凡的才華！但作者似乎過於憤世嫉俗，而且經歷了太多的挫折，否則，他一定會出人頭地。’

“‘我們不要在小問題上糾纏不休了，’一直保持沉默的第三個朋友終於忍不住發話了，‘相反，我們應該為文章的優點高興才對，而且書中確實有很多可取之處，這個年輕的詩人顯然比其它人都強。’

“‘我的天，按您所說，如果他真是這樣的天才，那肯定是被我們低估了！’另外一個人說，‘我已經聽到許多人在私下裡稱讚他，我們可沒有必要再給他的瘋狂添油加醋了！’

“‘顯然是一位無可置疑的天才，’校長說道，‘但也存在一些常見的疏漏。比如25頁的詩句就有點讓我們感到遺憾，其中竟然出現了兩處遺漏。因此，我們還是有必要對原文進行深入研究。’

“在這個備受尊重的詩人故鄉，很多應邀而來的客人正在慶祝這個年輕人發表的新詩集。與此同時，這位內心狂野的詩人則正在參加一場由贊助人為他籌辦的宴會，大家正在興致勃勃地討論其它詩人的詩集，‘我也打算拜讀一下您的詩集，’出錢最多的那個贊助人說，‘您知道，我從來不掩飾自己的真實想法。但對於您的詩集，我覺得的確沒有什麼可以挑剔的了，您的想象力是我所無法言喻的！’”

古語常說，新奇的東西總是短暫的，而平凡的東西卻總能永恆。越是古老的故事，就越有生命力。

1830年1月，漢斯？克里斯蒂安？安徒生出版了自己的第一本詩集，詩集的名字簡潔但卻極為貼切———《詩集》。整個詩集收錄了大約40首詩，儘管對於大多數丹麥批評家來說，這樣的詩詞的確有些不同尋常，但他們依舊顯示出異乎尋常的熱忱。克里斯蒂安？穆爾貝奇，這位後來最讓安徒生深惡痛絕的批評家，在著名的《文藝月刊》上發表文章認為，這位年輕詩人有著令人驚詫的文學潛質。但是這位批評家也認為，他的抒情格調有些短淺和雜亂。當然，還有一個最致命的缺陷：這位年輕而不成熟的人缺乏對於傳統和典範所應給予的尊重。而大量低階的語法和拼寫錯誤顯然沒有讓這本詩整合為1930年的王者之作。

詩人的狂野（2）

理解穆爾貝奇的非議並不困難。當時，像安徒生其它很多草率出版的作品一樣，《詩集》同樣也是一部遊離在高雅和隨意之間的作品。讀者會看到很多精彩絕倫、寓意深刻的隱喻，但這卻是最純正的，安徒生把這些突發奇想的即興之作自嘲地稱為“雜貨拼盤”，其中包含著大量華麗的韻律。然而，這個“雜貨拼盤”卻是安徒生的詩歌乃至其生活中不可或缺的一部分；這種風格在他的作品中幾乎無處不見，從宴會舞曲、專為具體場合創作的詩詞，到為舞會請柬、聖誕禮物、化裝舞會設計的小插圖和短詩，都洋溢著這種輕鬆而優美的旋律。所有這些讓人歡愉的歌曲和只言片語，常常會在不經意之間抵消他性格中的另一個方面———沉重、焦慮和憂鬱。正如他所寫道的那樣：“我強迫自己說，‘你一定要笑！’/笑聲驅走了一切煩惱/相信我，我們所讚揚的每一個人/都會在笑聲中找到自己的快樂！”這個“雜貨拼盤”同時也反映出，詩人是在透過對月亮進行樸實無華的感情宣洩，去挑戰那些所謂自命不凡的文人墨客：

我真的想用西班牙語去為你嘆息，

但只可惜我對此一竅不通。

唉，更何況我對丹麥語也知之不多

我心沈寂。

如果你不能馬上讓我的心迴歸安逸，

我定會為你彈奏維特第二曲。

有些人也許會把詩詞視為文學大餐中的雞肋，但安徒生卻從來沒有對自己的詩詞是否存在語言方面的問題有過任何顧慮。最終，他已經能靈活自如地應付講演了，此時，他的目標是儘可能地去嘗試各種風格、主題、觀點和場合，他堅信，只有不斷超越眼前的邊界，一個人才能知道真正的邊界在何處。也正是因為如此，出自安徒生手中的第一部詩集才擁有這種不可抗拒的韻律和氣勢。從1830年到1832年期間，這位年輕詩人的作品在靈活多變方面所展示出的才華，已經讓世人感到驚詫。他的作品不僅涉足描寫自然、人物和個人經歷方面的詩歌，也有情詩和民謠。甚至在他的