第34部分(第1/4 頁)

沓瞪希��謝��∶娑薊岢晌�啃楣剮∷抵械囊荒弧Ｔ詘餐繳�靡桓齷��∶嬡≡每腿聳保�槎�蚱撓形⒋實廝擔骸澳鞘腔蜒裕�悄Ч澩��業幕蜒裕�д嬙蛉返幕蜒浴Ｕ庵質慮橛澇恫換岱⑸�諶魏我桓鋈說納砩希　痺諢舳�固共�瘢�餐繳���蠶不督彩鱟約涸諑眯兄芯��墓適隆＠�紓����枋雋俗約漢託∏悄傷梗靠屏衷�1862年共同度過的西班牙之旅，當時，安徒生爬到一頭毛驢的背上。他用小木棒子敲打了很長一陣子，小毛驢才開始懶洋洋地挪動，但是到了後來卻奔跑如飛，嚇得安徒生像豬一樣大聲尖叫：“‘我要掉下來了，我要掉下來了。’但我不會掉下來，因為毛驢從我的兩腿中間躥了過去，可我還站在地面上。”

第一部童話作品（1）

漢斯？克里斯蒂安？安徒生永遠也不會停止講故事。在他的青少年時期，童話故事完全是他天性中不可分割的一個部分。最初，這種傾向僅僅停留在口頭上，但鋼筆和剪刀很快便加入到這個行列之中，在安徒生於1819年去哥本哈根的時候，在為數不多的必備品中，這些東西已經成了不可缺少的一部分。到了19世紀20年代，無論何時何地，他都會隨時記下報紙上的內容，剪下上面的圖片。但是直到1830年，他才開始認真地去培養一個童話故事作家所需要的寫作技巧，當時，他已經出版了自己的第一部詩詞作品《詩集》，以及一篇取材於菲英島的故事———《幽靈》。同時，他還在書中的附言里加了一段寫給讀者的話：如果他們喜歡這種型別的文學作品的話，作家可以隨時把鎖在家中抽屜裡的類似作品拿出來與讀者共享。

“作為一個孩子，聽童話故事曾經是我最大的樂趣；許多童話依然在我腦海中有著深刻的印象，其中的許多童話還不太為人所知道，或者根本就沒有人聽說過。在這裡，我把其中的一篇複述給各位，如果得到你們認同的話，我將會把更多的童話故事用在我的作品中，也許有一天，我會發表一套丹麥童話故事集。”

但這段話不僅沒有招來人們熱情的歡呼，卻適得其反。至少有一個非常不滿的讀者在《文學評論》中發表了措辭嚴厲的批評。這個人就是脾氣暴躁的克里斯蒂安？穆爾貝奇，在對安徒生的處女作《詩集》中的大多數詩詞表達了相當有限的肯定之後，便逐漸開始採取了批判的立場。但是對於《幽靈》，曾打算親自出版和改編這部小說的批評家堅決認為，年輕而略微過於活潑的安徒生完全“沒有能抓住這個童話故事所必需的史詩般的基調”。這部小說的主人公是用一雙深邃的藍眼睛去探尋這個世界的約翰尼斯，小說本身的確過於主觀，同時在表達方式方面也過於“咬文嚼字，故弄玄虛”，這是穆爾貝奇的原話。如果是從自然的和諧角度出發，對於像“她的雙腿像鼓槌似的敲打著時間”這樣的句子，在文學中到底意味著什麼呢？我們可以設想，在夏季寧靜的夜晚裡，孩子們的喊聲迴盪在夜空中，在這種環境下，任何人都會想象到一個美妙的仲夏夜：“昆蟲在跳四步舞，青蛙像個渾身溼透的小提琴手坐在那，齊聲發出嘎嘎的歡笑聲。”這些批評，讓安徒生創作童話故事的願望大打折扣，幾乎消失殆盡，消沈了很長一段時期。

但是在1835年早些時候，那個裝滿故事的抽屜再一次被開啟了。一種新的、不可抗拒的力量湧動在安徒生的作品中，這一期間的創作不僅僅是出於作家的創作願望，同時也是出於生活的必需。這就是安徒生的創作風格為什麼會轉向更具有商業性的文學流派。在從義大利回到家鄉之後，也就是在1834年到1835年的冬天，漢斯？克里斯蒂安？安徒生的財務狀況開始出現了問題。他不得不搬到紐哈溫20號三層的一間屋子，這裡每月的租金只有8塊錢。但是，作家並沒有創作出任何能給自己帶來收入的作品。只有一些遊記、探險札記、大量的隨筆以及眾多簡短的日記，他必須儘快把這些東西轉變成藝術作品。

同時，在1834年的11月，安徒生向皇家圖書館提出的求職申請也被拒絕了。1835年1月，安徒生的生活在經濟上的確出現了嚴重的危機。在他給喬納斯？科林的一封信中，我們可以很清楚地看到這一點，在信中，安徒生描述了目前經濟狀況的艱難。他不僅沒有錢買新衣服、新鞋和床單，甚至根本無力支付房租。因此，他提出向喬納斯？科林借100元錢，此時的安徒生已經欠科林一家100元：

“我是個窮人，我覺得自己比最悲慘的乞丐還可憐；貧窮侵蝕著我的精神和我的勇氣。我真的已經習慣了生活的現實，以至於我根本不會再去夢想美好的時光。我正在面對