第33部分(第1/4 頁)

亮的天空———如同沈浸在落日餘暉中，燦爛多彩。彷彿是大自然因為聽到了漢斯？克里斯蒂安？安徒生的聲音而興奮得漲紅了面頰。”

安徒生的閱讀中的確浸透著一定程度的誘惑，把聽眾帶到了時空中的另一個瞬間。在他的閱讀中，似乎存在著某種其它讀者根本無法具備的獨特魅力。在沙龍里，如痴如醉的聽眾根本不可能踏踏實實地坐到椅子上，直到他停止朗讀，迅速消失在隔壁的屋子裡，獨自一人或者和主持人安靜地呆在那裡，聽眾們方才覺醒過來。人們可以鼓掌，但是不得對朗讀的內容進行辯論或是討論。正如格斯特？布農維爾所言，這種朗讀的目的並不是希望聽眾針對這些童話故事提出意見、建議或是指教，相反，而是作家藉此機會，抒發心中的激情，同時，也是讓自己的新故事做一個預演。既然是這樣的話，交流當然也就沒有什麼意義了。聽眾的人數以及他們的關注程度和笑聲，尤其是掌聲的力度和時間，都是作家衡量自己及其童話故事的尺度。在回到家裡之後，對所有的印象加以評判，如果這個故事還沒有出版，他將會進行最後的編輯和潤色。在1864年1月的一天，科林夫婦拜訪了安徒生，他們原本打算品嚐一下丹麥的特色麵包湯（一種用黑麥麵包和啤酒做成的湯），安徒生不失時機地抓住這個機會，為愛德華和他的妻子大聲朗讀了自己的新作。在當天的日記中，他討論了作品的編輯方法：“透過採用遠遠高於平時的聲音去朗讀一篇文章，便可以改進文章中的語言；在朗讀過程中，根據自然的談話方式進行朗讀和隨時的修改，然後在回家之後，再對文章進行正式的修訂。”

童話（3）

安徒生酷愛表演，還是在兒童和青年時代，他就被人們稱為來自菲英島的夜鶯和小朗讀家。他喜歡聽自己的聲音，喜歡把剛剛寫下的詞句用在自己的談話之中。對於那些固定的聽眾來說，安徒生甚至是在以濫用的形式，專橫地揮霍著他們的忍耐力。安徒生的一位年輕朋友在作家去世若干年之後說：“我覺得，對於那些曾經是這個圈子裡的固定參與者來說，肯定會記住他的絕大部分童話故事。這裡面多少夾雜著一種專橫的味道，因為婦女必須放下手裡的針線活，紳士們不得不停止交談，放下雪茄煙，聽他朗讀那些已經聽過成百上千遍的童話故事。”

比如在1870年，安徒生曾經在短短的幾天之內不止7次地公開朗讀了童話《最令人難以相信的事》。第一次是在一天夜裡，地點是建築師兼藝術學院教授熱根？漢森？科奇的家中。安徒生在當天完成了這部童話。在接下來的幾天裡，安徒生相繼走訪了哈特曼、科林、蒂勒、霍德茨、奧斯特和梅爾基奧爾等人。1868年1月，在完成童話《彗星》和《陽光故事》最終版本的第二天，安徒生便帶著他的童話拜訪了七八個朋友，其中包括布洛赫和布農維爾以及上面提到的家庭。事實上，他的目的只不過是想知道，這兩個童話中，人們更喜歡哪一個。縱觀安徒生的生活和工作，他這種利用視覺和聲覺方法運用到了很多情況之下，其中包括傾聽和觀察聽眾的反應。而在沙龍里，最重要的量度還是掌聲。掌聲越大、越持久，便意味著他需要修改的地方也就越少，它說明，這個故事可以在更短的時間內、以更簡潔的方式送到出版商（C*9郾A*9郾賴策爾）或是其它雜誌編輯的手裡。

但沿著另外一條道路，一切都會變得迥然不同。沿著這條路———“孩子的房間”，我們將來到安徒生那個由童話故事編織起來的世界。但是與“沙龍”相比，在這條道路上，更有利於我們看到一個故事到底是如何誕生的，以及在什麼環境下誕生的。在孩子們的房間中，安徒生的唯一工具便是用來剪紙的紙張，而作為一個講故事的人，他幾乎從不按照自己寫在紙上的作品去閱讀，而是時時處處地追隨著自己的想象力，漫無邊際地去即興創作。在這裡，無論事情大小，只要能觸動他的心絃，他的嘴裡便會誕生出一個美妙的故事。而且，他會在一個全部由孩子組成的小群體中，肆意地去放縱自己的想象力。這種聽眾群體一般不超過兩三個孩子，最好只有一個孩子。這樣的話，安徒生就可以像童話《在孩子們的房間裡》中的祖父那樣，把心中的故事娓娓動聽地講述給自己的孩子。這部小說寫於1865年，書中的祖父是一個與孩子有著深厚感情的老人，在一個超然於現實之外的世界裡，他為孩子們創造了一個又一個的夢想空間，於是，藉助於一隻菸斗、一隻手套、一箇舊花瓶以及胡亂散落在抽屜中的其它零星雜物，一部長劇便拉開了大幕。

和培養“藝術詩歌”的沙龍相比，童話故事在孩子們