第7部分(第1/4 頁)
——威爾·杜蘭
這邊紅燈那邊綠燈——陳強教育陳佩斯的一些體會
著名電影表演藝術家陳強是位“三八式”老戰士。1952年,當他的大兒子出生時,他正在布達佩斯,便為大兒子取名布達;二兒出生後,便叫佩斯,這便是陳佩斯了。
小佩斯自幼愛思索,愛向父親提“為什麼”。雖然陳強都認真地一一回答,但也常常被佩斯難住。比如他問:“樹上的果子熟了為什麼掉在地上,不掉到天上?”陳強答:“因為有地心吸引力。”“那為什麼天上的星星那麼多,不掉下來?”對佩斯的追問,陳強只能說“那是太遠太遠了。”“太遠有多遠?”追問急了,陳強冒出來一句:“……傻小子,你問我,我問誰去?”
小佩斯的聰明是眾口一詞的,但他不愛讀書。他的作業本上,佈滿了紅叉,成績單上也常掛紅燈。陳強對此十分生氣,真是恨鐵不成鋼呀!見了兒子成績單上掛的紅燈,他每每要給兒子幾巴掌。他打兒子不是打手心,便是打屁股,但從不打臉蛋。這又引起小佩斯提問了:“爸,您生兒子的氣,為什麼不打嘴巴?”陳強說:“那不行,打傷了怎麼吃飯、講話?”小佩斯這才懂得老爸是疼愛他的。有次陳強又準備使用“巴掌功”訓子,小佩斯忙遞過一把尺子,說:“爸,您用這打吧,免得兒子疼,您的巴掌也疼。”陳強接過尺子,嘆了口氣說:“爸哪願打你呀,爸是恨鐵不成鋼啊!”
有一次,陳強對小佩斯說:“孩子,你為啥不肯學習?”“爸,我只是書沒念好,我學習挺用功呢!”“那你學個啥?!”小佩斯不慌不忙,將戲中自己喜愛的臺詞連同表演動作一齊搬了出來。他學《龍鬚溝》中的程瘋子指責打過他的二流子時一段動作和臺詞:“把你的手伸出來……哦,原來你的手也是人手啊?!”都學得惟妙惟肖。佩斯問父親:“爸,您說這是不是學習?”陳強感到,是他的遺傳因子加上家裡平時的潛移默化在佩斯身上起作用了,看來二小子是非學演戲不可了。這邊讀書紅燈,那邊學藝綠燈,那就引導他在學藝的道上前行吧。於是,陳強對兒子說:“爸不反對你學戲,但文化基礎必須打好,看來你這孩子太笨,所以讀不好書了。”“我笨?誰說的?”“我說的,你要是不笨,能讓成績單上紅燈擋道嗎?”父親這番激將的話,反倒促使陳佩斯加緊文化學習了。
1973年,陳佩斯進了八一電影製片廠演員劇團。陳強語重心點地對兒子說:“你小時候學戲,模仿這,模仿那,只是好玩,不算什麼。現在不同了,是工作。以前你的觀眾只有爸、媽、哥二個人,今後上銀幕,觀眾是幾千萬。你必須以獅子搏兔的靈巧勁,全力以赴,才對得起觀眾。”陳佩斯疑惑了:“爸,獅子是百獸之王,老虎都怕它三分,小小的兔子,一口一隻,小菜一碟罷了!”陳強說:“你錯了!一來兔子非常靈活,二來由小見大。你今後即使演龍套,也要有獅子搏兔全力以赴的勁頭,不掉以輕心,才能把戲演活演好……導演說戲,只是引導一下,關鍵靠的是自己,要把自己化進去。”
陳佩斯對父親的指點,心領神會,果然把戲演得出神人化。他在電視上表演的小品《吃麵條》,其所以能引人捧腹,就在於他把自己掌握的生活細節,恰到好處地加以藝術誇張,因而產生了很強的喜劇效果。
善歌者使人繼其聲,善教者使人繼其志。
——《學記》
孩子的怪問題蘊藏著寶貴的探索精神——牛頓的母親會回答兒子的問題
“咳,這麼一個小不點兒,我簡直可以把他塞進一隻杯子裡去!”接生婆擺動著滿身血汙的小生命驚訝地嚷著。他就是後來成為英國物理學家、數學家、天文學家的牛頓。
牛頓(1642…1727)小時候,總喜歡提一些千百奇怪的問題,母親總是耐心地、不厭其煩地回答。她想:世界上大凡有所作為和有成就的這個“家”、那個“家”,小時候都是些好提問題的孩子。哥白尼不是問過他父親“我看得見月亮,月亮看得見我嗎?”後來,他不是成了偉大的天文學家了嗎!
有一次,牛頓問母親:“風車為什麼會轉?”
母親回答:“那是風的力量推動著它轉。”
牛頓又問:“風是哪裡來的?”
母親告訴他:“你看,水不是從高處往低處流嗎?空氣也是這樣。有的地方氣壓高,有的地方氣壓低。空氣一流通,那就是風了。”
後來,牛頓在學校裡做的第一件勞作,就是帶有獨創性的風車。這雖然讓同學們譏笑了好一陣子,母親卻鼓勵他,支援