第2部分(第3/4 頁)

胡楂子，還有幾根白頭髮，簡直就像個大叔。走進那扇狹窄的門，我看到躺在床上的她，竟還像十六歲的中學生。她的頭髮很長，幾乎拖到腰上，感覺從沒剪過。長年不見陽光的面板，白得幾乎透明。她的鼻樑很高，下巴圓潤，額頭高高的，像冬妮婭。”

“《鋼鐵是怎樣煉成的》？”

“只是一種感覺，誰都沒見過冬妮婭，不是嗎？可惜，屋裡很臭，她叔叔把她當作了一具腐屍。到處是灰塵和蜘蛛網，比牲口棚還糟糕。床腳下襬滿尿盆，牆上掛著成人尿布啥的。他們家每月出八百元，請個外地保姆來照顧她，每天兩個小時——我猜，當年我家賠償的五十萬，早被哪個傢伙花光了吧？”

對面有車開著遠光燈過來，照亮“馮唐”的臉，有些發紅。

他也打了遠光燈：“誰能想到呢？雖然，是個植物人，但除了輕微的褥瘡，就連例假都是準時的。”

“哦？”

“每個星期，我都會去百花深處衚衕。雖然，我自己家亂得像個狗窩，除了爸爸留下來的藏書，就是幾十個行動硬碟，你懂的。但在她的小屋，我賣力地打掃，清除多年塵土，把每塊玻璃都擦乾淨。我從淘寶上買了許多東西，專找少女喜歡的網店，比如泰迪熊的窗簾啊，HELLO　KITTY的髮卡啊，還有掛在她床頭的SD娃娃。我買了幾盆花放到窗邊，關照保姆每天澆水。”

眼前浮起這幕奇怪的景象，一個像大叔的計程車司機，每週去百花深處的四合院裡，照顧植物人的蘿莉，雖然他們兩個年齡相同。

“她怎麼吃飯呢？”

“透過鼻子——我自學了護理，把雞和魚肉調成糊，加上新鮮水果和牛奶，兌成營養流質，灌進一根管子，再透過她的鼻孔塞進胃裡。聽起來很噁心吧？時間久了，自然習慣。”

“你幫她擦身嗎？”

“這個……”問到了要害，他沉默片刻點頭，“一開始不敢，但後來我發現保姆偷懶，也就親手幫冬妮婭翻身和按摩了。”

“冬妮婭？”

“嗯，我喜歡叫她冬妮婭，再也改不了口，抱歉。”

“你沒感覺不好意思嗎？畢竟男女有別。”

“當然，很不好意思。但後來，就沒有這種感覺了。就算我給她換尿布，也沒有絲毫的……沒有生理反應，別想歪了。”

“是你還是她？”

“我。”

“他叔叔不管嗎？畢竟，你是以男同學的身份，又不是男朋友。”

“我想做她的男朋友。”

不曾想，“馮唐”如此直接地說出答案，令我無言許久。

“贖罪？”

“有一點，但不是全部，更重要的是——我喜歡冬妮婭。是啊，我是不是瘋了？對方要是正常人家，我根本沒這種機會，但她的叔叔，根本不管她，給他塞了兩條香菸，就把房門鑰匙給我了，卻連我的名字都不問。”

“冬妮婭，我也這麼叫吧。年復一年，她始終昏睡嗎？一點反應都沒有？”

“一年前的今天，她醒了。”

我幾乎從副駕駛座上彈起來，把臉貼著擋風玻璃看他的雙眼。

計程車轉入東四十條，他慢悠悠地說：“那天之前，昏迷中的冬妮婭，連續發了七天高燒。我開車把她送去協和醫院，庸醫說她腦中的碎玻璃作祟，導致大腦內出血，建議準備後事。我把她拉回百花深處衚衕，就算死也要在自己的屋子裡。”

“你救活了她？”

“不知道。我給她換上白色衣裙，為她化妝，第一次擦上腮紅和粉餅，我的手居然沒有抖。雖已渾身冰涼，摸不到什麼呼吸，我仍然跟每天一樣為她擦身，認真按摩她的大腿肌肉，儘管已僵硬。”

“別嚇我！”

“那天午後，我剛為她擦完身體，給窗臺上的花澆水，忽然聽到床上有動靜，回頭一看——她睜開了眼睛。”

忽地，我想起很多聊齋故事裡，窮書生進京趕考，夜宿古寺，偶遇女鬼。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。他不可自拔，以至於掘開墳墓，發現女屍竟完好如生，便把她帶回老家，放在自己床上，每天喂些稀粥，漸漸殭屍變得柔軟，直到還魂復生。待到女郎休養康復，即與書生拜堂成親。次年，她竟生了個大胖兒子，足不出戶，相夫教子，侍奉公婆。多年後，兒子寒窗苦讀，金榜題名，光宗耀祖，給父母養老送終，後人還是蒲松齡的隔壁鄰居，異史氏曰……

司機的面色略微有些蒼白，笑著說：“真好啊，她甦醒的那