第2部分(第2/4 頁)

地安門，不到一年，我爸就出事了。”他像說一樁無關緊要的事，如此平靜，“他每天騎腳踏車上班，以前十分鐘就能到，但從回龍觀進城，就得一兩個鐘頭。有天早上，記得是清明節，他被一輛土方車帶倒，整個人捲到車輪底下，被碾成了肉燥子，你肯定吃過吧？”

車輪底下華麗麗的肉燥子，又聯想到爆肚黃喉之類，我有種嘔吐的感覺，搖下車窗，讓風吹亂我的長髮。

“爸爸死後，媽媽得了抑鬱症，再沒心思做醫生了，提前病退回家。沒過兩年，她查出了乳癌。晚期。我十八歲那年，她死了。”計程車已開上東二環，“還想聽下去嗎？”

“想。”

“我媽剛下葬沒幾天，我從商業職校畢業，國營單位包分配，進了西單百貨做營業員。不久，商場效益不好，三分之一員工下崗。我在家閒了一年多，花光所有積蓄，才重新出來找活幹。呵呵，我幹過各種工作，運貨員、維修工、值班員、推銷員。可是，每一樣都不長久，最後湊了些錢，開起了計程車，那是五年前的事。”

“說說你遇到過的有意思的事？或者——令人難忘的事？”

我怎麼說得像個小學作文老師？抑或電視節目上的夢想觀察員之類的裝逼犯？

也許，我是在羨慕他。所謂作家，時常被迫地需要去尋找生活，而計程車司機們，每天就在生活之中。

“不值一提。”

其實，他是欲言又止，區區四字，千言萬語。

“平常你也喜歡像這樣跟乘客聊天嗎？”

“不，我從不跟乘客聊天，差不多一句話都不說，除非有人主動提問。”

對不起，別再說什麼緣分，後背心要起雞皮疙瘩了。

“馮唐”似乎聽到了我的心裡話，說：“今夜，對我來說，非常，重要。”

“怎麼了？”

“與你無關。”

他讓我吃了顆軟釘子，好吧，這確實不是計程車司機的服務範圍。職業習慣，我隨口提了另一個問題：“那你現在愛讀什麼書？”

“《凡人修仙傳》《鬥破蒼穹》《慶餘年》……你不是推銷員吧？”

“哦。”

“你是哪的人？”

“猜？”

我沒有逗計程車司機玩的惡習慣。但，這哥們太令我著迷了。

“南方？但又不是很南，也許，靠東一些。”

“上海。”

“好地方啊。”

“印象如何？”

“呵呵，我還從沒去過呢。小時候，去過幾次天津，跟爸爸出去開會，爬過一回泰山，還有，對了，北戴河，然後……就沒有然後了。”

“這幾年沒出去玩過？”

“除了拉活去天津河北，每次只能隔著車窗，遠遠看著光禿禿的野地，還有高速上成排的卡車，交通事故中燒焦了的車殼子，還有屍體。”

“你最喜歡去哪兒？”

“五年前，我剛開上計程車那會兒，有一次路過百花深處衚衕，想起當年被玻璃砸傷，變成植物人的女同學就住那兒，便進去看了看。”

“還在嗎？”

“百花深處衚衕十九號丙，早成了大雜院，搭滿違章建築，住的大半是北漂。她家還在西廂房。十幾年前，拿到我家的賠償款後，她的父母離婚搬走了，聽說是分別再婚，卻把女兒留在這裡。”

“那麼多年，你都沒去看過她嗎？”

“我——害怕。”

不知道，該怎麼說。但，我明白他的恐懼，真的。

“為什麼，突然又不怕了？”

“那天是我的三十歲生日。”

“我懂了。”

“小時候，每個生日，爸爸媽媽都會給我買奶油蛋糕，那是我最喜歡吃的東西了。而自從他們死後，我已經十多年沒過過生日了。我只是，想要給自己找一個生日禮物，哪怕只回頭看一眼。”

“說……說……說……下……去……”

我有些結巴了，我想。

“老宅，只剩下她的叔叔，我不敢自報家門，謊稱是初中同學，代表同學會過來探望。”

“他讓你看了？”

“嗯，這傢伙把侄女當做累贅，恨不得早死早超生，多出間空房還能租出去。她始終昏迷在床，腦子裡殘留幾塊當年的碎玻璃。”

“她會變成什麼樣子呢？”

“當時，我連續開了十來個小時計程車，許多天沒刮臉，長滿