第1部分(第3/4 頁)

跟滿嘴酒氣而來不及卸妝的女孩子們搶計程車嗎？

一輛空車過來。

並不指望能攔下，前頭還有三撥人伸出胳膊。紅色的現代索納塔，卻無視所有人，只在經過我面前時，急剎車。

我還沒招手，計程車右前車窗搖下，露出一張男人的臉。滿世界的噪音裡，他沉鬱的聲音：“喂！上來嗎？”

白痴般，我愣了。幾個傢伙衝上來搶，我才拉開紅色車門，坐進前排副駕駛座。司機一言不發，穩健起步，甩下後面一群罵孃的文藝青年。

晚八點半，開上東三環主路，我意識到還沒說目的地。

“師傅，我去……地安門。”

沿著工體北路、東四十條、地安門西大街，是條直線，但要經過帝都最堵的幾個點，何況在反方向。不曉得是領導微服私訪，還是出了什麼事故，東三環已成巨大的停車場，車尾此起彼伏的制動燈，渲染得如同紅燈下的東莞。

計程車司機，三十多歲，不似印象中的北京的哥。更像三國裡說的，目似朗星，鼻若懸膽，下頜豐滿，居然有幾分像那個誰……馮唐？

馮唐的親兄弟或堂兄弟還是表兄弟？不對，就是馮唐吧？

“你相信，人有前世嗎？”

他問我，聲音很有磁性。

副駕駛座的擋風玻璃後，我的臉和眼睛，藏在光亮與陰影間，漸漸變形，想必。

我不答。

車子往前開了兩步，“馮唐”轉了轉方向盤，淡定說：“對不起，打擾你了。”

窗戶關緊，車封閉性不錯，幾乎聽不到外面噪音，我望著三環上燈光汙染的夜空，終於對司機開口：“能問你個問題嗎？剛才，那麼多人招手，你卻停在我面前，為什麼？”

“遠遠看你，覺得有緣分。”

這話說得我臉紅心跳。莫非，是我遺世獨立而不揚手，惺惺然有上古名士之風？去你媽，扯什麼蛋？

不敢正眼看“馮唐”，眼角餘光瞥去，怕他是個男同志，開著計程車尋找同性獵物，難道我看起來像彎的？需要在額上貼“直男”標籤嗎？

我開始注意車內的一切，比通常計程車乾淨。眼前就是駕駛員卡片，印著某張男人的照片，再看現在開車的“馮唐”，兩張臉，天壤之別。

黑車？心底叫苦不迭，坐他身旁豈有完卵？

他開啟車載音響，北京人民廣播電臺的小說連播……

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”

馬達睜大著黑色的眼睛，駕著他的計程車，在籠罩著黑色的馬路上飛馳著。此刻，他正靜靜地聽著電臺裡的播音，這是一首顧城的詩。

這幾天，他的腦子裡全都是那雙黑色的眼睛，那個叫周子全的男人，死在他面前時的眼睛。

神在看著你。

他的嘴裡默默地念著這句話，卻始終都無法理解這句話裡所包含的意義，難道真的有一個無所不在的神靈，高高在上地監視著他嗎？不，這句話裡一定隱藏著什麼東西，或者，這是一句沒有說完的話，還有很多話永遠藏在了死者的心裡。

晚上九點，馬達開到了他曾經度過兩個夜晚的那棟小樓旁。

她到底是誰？

“這個小說寫得很一般。”

開車的“馮唐”把電臺關了。

我的臉頰一陣發熱，因為那是我的小說，很多年前寫的，主人公叫馬達，是個計程車司機。

“兄弟，你是做什麼的？”

我給自己編造了一個職業：“推銷員。”

“推銷員？很辛苦吧。”

“當然。”

“您不是北京的吧？”

“嗯，不是啊，來出差的，推銷員嘛，全國到處跑。”

“去地安門幹嗎？”

這他媽是公安局的反恐規定嗎？每個乘客必須說出去哪兒的理由司機才能拉？

見我沒有反應，“馮唐”頓了頓說：“我是在地安門長大的。”

“難得。”

有些累了，我耷拉眼皮，靠在座椅上，惜字如金。

“我們家有座獨立的小四合院。有我，爸爸媽媽，還有奶奶，一家四口。北房三間，東西廂房。院子裡有棵老槐樹，夏天我常爬上去掏鳥窩，冬天從屋頂上掃下雪來，堆個小人不成問題。我爸愛養鴿子，大大小小几十隻，每天早上起來放飛，天黑前準保全都回來。”

“房子還在嗎？”

“奧運會那年拆了