第1部分(第2/4 頁)

你們每個人都經歷過的。從上海到北京，從喀什到香港，從莫斯科到巴黎。

我們這一代中國人，看著成龍與吳宇森的電影長大，聽著小虎隊與四大天王的歌長大，追著《東京愛情故事》與《灌籃高手》長大，崇拜著馬拉多納與邁克爾·喬丹長大。我們童年一度相信理想，背誦過《鋼鐵是怎樣煉成的》保爾自殺未遂前的名言。我們的理想又如此輕易地破滅，被甩到熱血沸騰又殘酷的二十一世紀。過去的二十年間，我們依次長大，有的人失去了很多，有的人乾脆直接老去，有的人至今仍然活不明白。

我們這一代中國人，第一代也是最後一代獨生子女，人類歷史上前不見古人後不見來者的整整一代人。拜計生委和避孕工具所賜，我們沒有兄弟姐妹，童年是有多麼不幸啊，從小在孤獨中長大，只能幻想有個機器貓（長大後才知道那叫“哆啦A夢”）伴我同行。拋開我們的父輩不說，也拋開我們可以有二胎的下一代不提，小時候羨慕過的香港和臺灣的小朋友們，美國與日本的小朋友們，都不曾有過我們這樣的童年。所以，我確信無疑的是，我們這一代中國人，必然將要改變或者正在改變這個世界。

這些年，大家都在說“非虛構”，什麼是“非虛構”？

這個世界上沒有非虛構。

我們在電視上看到的新聞，網路上的明星八卦，大家親眼目睹的事件，乃至夫妻間的日常生活，恐怕都沒有百分之百的“非虛構”。所以，“非虛構”是一個偽命題，用小說來寫“非虛構”，差不多也相當於用“非虛構”來寫小說。

真實是一種力量，虛構同樣也是一種力量，我想在“最漫長的那一夜”，把這兩種力量合併為一種力量。

所有轉發評論過“最漫長的那一夜”長微博的朋友們，我對你們都存有感激之情：崔永元、孔二狗、馮唐、路金波、一毛不拔大師、滄月、樹下野狐、嚴鋒……恕我不能一一列舉各位。

感謝刊載過“最漫長的那一夜”部分短篇小說的《上海文學》《人民文學》《小說月報》《小說選刊》《中國作家》《萌芽》《新民週刊》《新華文摘》，若有遺漏請原諒。尤其幸運，《北京一夜》相繼獲得《小說選刊》“茅臺杯”與《小說月報》“百花獎”，也感謝各位評委與編輯。

“最漫長的那一夜”，大概是我迄今為止寫作生命中最重要的一部分。自覺無比幸運，在這樣一個時代，選擇這樣一種方式，表達我對自己和世界的態度。在最漫長的那一夜，我不會停止奔跑，還將繼續每月更新一篇，在我的新浪微博。

《莫斯科不相信眼淚的那一夜》，我借用卡佳之口寫給我自己，也寫給你——

“在寫作這條道路上，你可能會很有成就。但要記得，絕不能輕視任何人，就像絕不能輕視自己那樣。有朝一日，我會不會也變成自己曾經討厭過的那種人？也許會，也許不會，很遺憾，我們大多數人屬於前者。但請你別忘了今天，別忘了你最初為了什麼而寫。不是什麼改變命運的鬼話，而是你想要傾訴內心。”

蔡駿

2015年6月1日兒童節星期一於上海蘇州河畔

第1夜　北京一夜

“花開了，然後會凋零，星星是璀璨的，可那光芒也會消失。這個地球，太陽，整個銀河系，甚至宇宙，也會有死亡的時候。人的一生，和這些東西相比，簡直就是剎那間的事情。在這樣一個瞬間，人降生了，笑著，哭著，戰鬥，傷害，喜悅，悲傷，憎恨，愛，一切都只是剎那間的邂逅，而最後都要歸入死的永眠中。”

——沙加（聖域第六宮處女座黃金聖鬥士）

這是一個真實的故事。

許多人都不喜歡那座充滿霧霾與擁堵的城市。

但偶爾，我還是會著迷那樣的夜晚。春風沉醉兼沙塵呼嘯的三月，後海盛開荷花的七月，秋月如鏡鋥亮的十月，白茫茫落得乾淨的臘月。

那年初秋，我在工體附近跟友人晚餐。忘了談啥事。我獨自離去，沿著工人體育場北路散步。恰是酒吧、餐廳、夜場、三里屯SOHO……人山人海，擠不出去，掛著紅燈的黑車，貓步般跟在身後按喇叭，或乾脆問你去哪兒。避之唯恐不及。打車這個技術活上，我是菜鳥一枚，從前木有買車時，我常看著別人上車，自己被迫步行數百米才能抓到一輛。

霓虹下，隨波逐流，形單影隻。我看野眼，堵車風景，成群結隊。東三環，長虹橋邊，終有幾輛空車，被人捷足先登，更多呼嘯而過不停。我想，要麼去坐地鐵，要麼一直站在這裡，等到夜色褪盡，再