第15部分(第2/4 頁)

超強糾錯的國產VCD。

思南路的梧桐樹葉金黃，窗外枝丫蕭瑟。我為她拉上窗簾，像黑暗的電影院播放《莫斯科不相信眼淚》。從前看這片子，覺得蘇聯完全是發達國家，不比美國差，比日本先進多了，至少房子寬敞，還有私家車。那是個文明的世界，到處是博士和院士，開口閉口您啊您啊，男女關係也更開放……我記得很清楚，女主角愛上的鉗工果沙，他的生日與我相同。這片名在中國成了某些人的口頭禪，總是用來安慰失意者：莫斯科不相信眼淚——我能從中聽出幾分殘酷。

電影開始於1958年的莫斯科。

1958年，我也在莫斯科，卡佳說，那年我給自己起了個俄語名字——卡婕琳娜，暱稱卡佳。

你在莫斯科還有朋友對嗎？所以，你每個週末買明信片，寄到莫斯科去？

看電影吧！

她不再回答，安靜地縮在沙發裡，整張臉陷落於陰影。

VCD放完《莫斯科不相信眼淚》，二十歲的我沒有流淚，只覺得故事有些意思，僅此而已。

卡佳沉默了兩個多鐘頭，沒去過洗手間，也沒說話。最後，片尾曲響起“亞歷克桑德拉……亞歷克桑德拉……”我蹲在她跟前，看著她低垂的眼皮。跟我說說莫斯科吧？

都是過去的事了，你最好別知道，否則會後悔的。

她的目光別向房間盡頭，彷彿牆上晃動一扇無形的窗，推開就是那座冰雪覆蓋的城市。

莫斯科，五海之港、森林中的首都、千頂之城、無數次被燒燬又無數次重建的不死之城。而對我來說，莫斯科是一部電影——四十多年前，我被公派到莫斯科電影學院留學，學習電影導演與編劇。

在拉緊窗簾幽暗靜謐的頂樓房間裡，從她嘴裡說出的前塵往事，像膠片放映在黴爛開裂的天花板，纖塵不染的地板，迷宮般的書架上……

1958年，在莫斯科，全世界第一所電影學院。我的夢想，是成為新中國第一個有名的女導演。

學電影很有趣吧？

看電影和拍電影完全是兩回事，你知道安德烈·塔爾可夫斯基嗎？對，你不會知道的，他的電影怎會在中國公映呢？安德烈是我的同班同學，也是個很奇怪的人。那時候，我就覺得他一定會拍出特立獨行的電影，就像他本人那樣。

他的才華比你還多嗎，卡佳？

小東西，你說什麼呢？把我和安德烈相提並論？別侮辱一個天才！聽我說，很多人只有到老了的時候，才會清楚自己究竟有多少才華。當你還年輕，如果有幸發現，千萬不要讓它溜走。

當你在莫斯科，卡佳，一定很漂亮吧？

她沒有像其他女人那樣喜悅，而是蹙著眉頭說，你越來越會說話討好女人了——但我不喜歡這樣的你，記住了吧，不要用這樣的方式討我開心！1958年，每個在莫斯科的中國留學生都知道我——電影學院烏黑長髮的卡佳，不僅是中國人，還有朝鮮和越南的留學生，也經常到電影學院來找我。

但你都瞧不起他們？

你怎麼知道？

卡佳，你到現在也是這樣啊，瞧不起任何人！你是個驕傲的人，不是嗎？

哈，你越來越瞭解我了？不錯，但我並不討厭他們，那時候的人都很簡單，除了某些人。比如——阿廖沙，在莫斯科的中國留學生圈子裡，他可是呼風喚雨的大人物，就像他的爸爸在延安時代就是很有名的革命家。他經常請我去莫斯科大劇院去看芭蕾舞。

可是你不喜歡他？

對，但我最愛看柴可夫斯基的天鵝湖啊！你是嫉妒了嗎？我可不會讓他碰我一根手指頭的！

嗯，這我就放心了——我不知不覺落入了她的小圈套。

還有一個人，他叫米哈伊爾，但是蘇聯人，他有著淺黃色的頭髮，海水般的藍眼睛，個子比我高整整一個頭。

他很帥嗎？

差不多，第一次見到還以為是電影演員，跟他聊了半天電影學院，才知道他是國際象棋運動員。他爸爸是有名的話劇導演，他媽媽是芭蕾舞藝術家。但我不喜歡他，雖然迷戀過他的臉。他在斯大林分配的別墅里長大，冬天暖氣燒得火熱，不知道莫斯科的冬天有多冷，以為全世界都跟自己家裡一樣美好。他太有教養了，說話彬彬有禮，每次在餐廳吃飯，他總糾結於每道菜的細節，克里米亞葡萄酒的年份。你知道我對做菜一竅不通，真想把一盆紅菜湯扣在他頭上！我可不希望你成為像他那樣的人，記住了嗎？

嗯，卡佳。我