第16部分(第3/4 頁)

佳點點頭，又叫喚了我一聲格奧爾基。

我想要搖頭，脖子和頸椎卻僵硬著不動，也許是昨晚落枕了，也許是其他什麼原因。

昏迷的七天裡頭，她的頭髮更白了，我不會給她保養面板，臉上的皺紋密集湧出，但沒照鏡子的她並未意識到這些。

我找你找了多久啊？

七天。

我像個白痴似的回答。

卡佳搖頭，眼眶已經溼潤。我找你找了多久啊？

當我看到老太太的淚水，像漲潮的黃浦江洶湧在臉上，我的心頭驟然懸空，一下子懂了她的問題——她找我找了多久？她找她的格奧爾基找了多久？

但我不是格奧爾基，我只是每週跑到她家來看書的在郵局上班的後生，我能這樣告訴她嗎？

把你的手交給我。卡佳向我懇求。

我伸出手，在老婦人的手掌心裡。她的手又柔軟又暖和，就像我小時候的外婆，但有些老繭和很粗的紋理，看來幹過不少體力活，包括冬天裡手洗衣服。她的手像一層薄膜，將我緊緊包裹起來。

HONEY，格奧爾基是卡佳的糖紙頭裡的甜心。

第二天，我給她辦理了出院手續，醫生說她並無大礙，也不會有後遺症，就是可能記憶出了些問題。

我把卡佳送回思南路的頂層大屋，幫她洗去沙發和書架的灰塵，買了醫生關照可以吃的東西。告別的時候，她在身後叫我。格奧爾基！記得來看我。

我回頭，看著她佈滿魚尾紋的眼角，點頭說好的。

為什麼我會承認自己是格奧爾基？欺騙一個記憶錯亂的老太太並不是好玩的事兒。因為，在為卡佳整理房間的時候，我從床頭櫃裡找到個相框，鑲嵌著一張黑白照片——

他看起來二十多歲，穿著灰色的工裝服，背景似是1958年的莫斯科，那是卡佳常說起的克雷姆斯基大橋，橫跨在莫斯科河上的懸索橋，許多人在橋上自殺而聞名。看到這張照片，我就不由自主要閉上眼睛，不敢再多看哪怕一秒。

他很像我。

不，是我很像他。

雖然顏色是黑白的，但照片裡的人，分明就是過去的我——也許是上輩子？也好像是我穿越過了，眼睛、鼻子、嘴唇、下巴……彷彿自己在照鏡子。

所以，我是格奧爾基。

而在卡佳的眼中，我依然活在這張照片裡，來自1958年的莫斯科。我無法反駁她，無法向她辯解，哪怕隱藏或燒掉照片，但格奧爾基的這張臉，就在她的心裡頭藏了四十多年——只要看到我的這張臉，格奧爾基就會生動而鮮明起來。

一度我想不再去找卡佳了，免得讓她對我產生更多的依賴，但隔了兩個星期，我還是忍不住去了。她一直坐在沙發上等我回來，穿著顏色鮮豔的羊毛衫，花白的頭髮被染黑了，嘴唇上塗著淡淡的口紅。

祝賀你，格奧爾基同志，你終於成功了！

她拿出兩個搪瓷杯子，倒了些飲料要跟我碰杯慶祝。

什麼成功了？我不明白。

時間！

哦？你說什麼？我懵懂地與她乾杯，喝盡似乎是過期了的飲料。

你不記得了嗎？1958年，在莫斯科，十二月最冷的那天，你帶著我坐地鐵來到莫斯科郊外，一片被大雪覆蓋的森林裡。那裡有個衛國戰爭以後廢棄的兵工廠，方圓幾公里內荒無人煙，廢墟的最深處有個艙門，你用了很大力氣才開啟這個門，拉著我走進一條地道。

你要說什麼？

當卡佳說到這些，我是有些害怕的，徘徊在她的沙發背後，隨時準備逃出門外。

我們手拉著手，走進地道最深處，卻有個巨大的地下空間。那裡有很多奇怪的東西，難以形容是什麼，還有條深不見底的隧道，彷彿通往地球的心臟，我真有這麼一種感覺，好像不斷有陰冷的風從地底湧上來。你說這是地獄之洞，能帶我們去任何地方，包括未來和過去。

時間？

對啊，格奧爾基，我問你這是什麼地方？你回答說是基地。你說，在巴黎公社發動機廠，有個七十多歲的總工程師，原本是核物理學家，因為犯了政治錯誤，被開除出了軍事部門，才分配來你們廠裡。總工程師對於核武器不感興趣，但他一直在秘密研究時空旅行，用了整整半輩子。但這是絕密，不能讓任何人知道，因為到處都是克格勃密探，如果被發現的話，他一定會被抓起來流放到哈薩克共和國或北冰洋的小島。總工程師只信任一個人，那就是你格奧爾基！因為你是中國人