第60部分(第1/4 頁)

村子裡放煙火時，她在王大石的遺體邊守歲，試著唸了一遍口令，“石壕村裡夫妻別，淚比長生殿上多。〃

死人依舊是死人。

從王小石真人嘴裡說出來才有效，老趕屍匠們都知道。

她靜靜嘆息一聲，趴在大石頭的胸口，睡著了。

大年初二，張小翠回了孃家。年初三，她被媽媽拖去相親。媽媽的眼光不錯，那個公務員很適合做老公。過完年，還沒到清明，便擺酒結婚了。這年底，張小翠生了個大胖兒子，居然長得有幾分像王大石。至於王小石，他本以為會被判刑，卻意外得到一個機會。他成了國家公務員，進入一家秘密的科研機構，然後幹了一輩子。

作為全世界可知的最後一個趕屍匠，他一度被認為是江湖騙子。但在全球最權威的科研機構裡，他的技藝得到了完美的科學解釋。王小石先是被送去中科大深造，不到五年，便讀到博士後。最終，他榮膺了二○四六年的諾貝爾生物學獎，也為祖國在軍事、醫學、遺傳學等領域取得重大突破，順利實現偉大民族復興的中國夢貢獻了力量。

但他終究無力改變未來。

四十年後，王小石退休了。

街上人流稀稀拉拉，當年熱鬧的商場、電影院、體育館，全都墳墓般寂靜。過去的十多年間，整個地球再沒誕生過一個孩子。而城市裡大多數建築，都被改造成一家家殭屍養老院，所有被複活的死者，將在這裡度過漫長的餘生，直到世界末日。

又是個中國農曆的除夕之夜。

火車站沒有人，更不用檢票，刷臉就能上車。城市之間，連線著的是真空管道，王小石置身於極速懸浮列車中，兩千公里，只需半個鐘頭。早就沒什麼春運了，總共只有一節列車，他是唯一的乘客。沒有孩子的年代，也就沒有了父母，更不會有過年回家這件事兒。

王小石本來就沒有家。

他看著車窗外的世界，想起五十多年前的冬夜，老趕屍匠最後的警告。霧霾早被消滅了，星空清澈得像是回到史前。真空管道外面，除了城市的廢墟，就是漫無邊際的森林和田野。

唯一不變的是雪。

大年夜，他開啟涼了的飯盒，獨自享用也許是這輩子最後一頓餃子。

而在這列火車之後，跟著一群老頭老太，沿著漫長的鐵軌，排開綿延不絕的佇列，彷彿天上的銀河。每個人都半舉雙臂，以三幹公里的時速，雙腿飛躍著前進。

在回家的路上。

去什麼地方呢？這麼晚了，

美麗的火車，孤獨的火車？

悽苦是你汽笛的聲音，

令人記起了很多事情。

為什麼我不該揮手舞手巾呢？

乘客多少都跟我有親。

去吧，但願你一路平安，

橋都堅固，隧道都光明。

（塔朗吉《火車》，譯者：余光中）

第28夜　哭墳人的一夜

十二月底的日子裡，西方人開始歡度他們的聖誕節，東方人的節日則是冬至。當然，嚴格地說冬至算不得節日，即便是，也不是人間的，而是另一個世界，也就是中國人所謂鬼魂的節日。科學的角度，在北半球，冬至是夜晚最長，白晝最短的一天。如果把一年比作一天，冬至就等於子夜。所以，冬至前夜是名副其實的漫漫長夜，天黑得特別早，也特別冷，太陽總是若有若無地掙扎著要提前下班，彷彿患了黑暗恐懼症一般急急地躲到地平線以下去。才六點，我站在窗前，望著遠方的烏黑天空，心中忽然有了種奇怪的感覺。

以上這段文字，是我這輩子第一本書《病毒》的開頭。

此刻，不用看窗外，天早已全黑了。電腦螢幕還亮著，是我的淘寶店“魔女區”。首頁下方的友情連結裡，有家店鋪“哭墳人”，今天這日子，他們家的生意應該火到爆了吧。

一年前，客服妹子問我，有家“哭墳人”想跟我們互換連結。不曉得他家是賣什麼的，單單這名字就讓人醉了，可以直接拿來當小說標題。

這家店的裝修詭異，全黑的哥特風，點綴著佛教符號，還有最炫民族風的萬朵菊花與青松，這樣混搭的風格，竟然毫無違和感。“哭墳人”店名下面，有串簽名“男人哭吧哭吧不是罪”，劉德華留著小鬍子披麻戴孝的頭像，顯然是美圖秀秀做出來的效果。再看上架的寶貝，只有四樣——

青銅套餐：488元（提供哭墳服務，附送哭墳照片及音訊）；

白銀套餐：988元（提供哭墳