第51部分(第1/4 頁)

了自己的男神。

年輕老師旺盛的鮮血，濺滿卡門的臉，整個人在她身上抽搐到斷氣。

最初的慌張過後，她居然十分鎮定，為了保住性命，將白老師的屍體推開，沒有絲毫反抗，將自己完完整整送給了兇手。

十八歲的卡門，從未直視過他的眼睛，而是望向清澈的新月。

高凡的初夜就是在這片向日葵田野被奪去的。

完事之後，卡門並沒有多看白老師一眼，只幽怨地嘆息一句，“我像小龍女遇到了尹志平……”

縱然是七月，新疆的凌晨依然有些寒冷，高凡一言不發地抱緊卡門，就當作是最後一次。他也看著黑夜，整個宇宙佈滿熠熠的星光。

天亮了，晨曦照亮田野，向日葵金黃金黃的，如同波浪起伏翻滾。

空中盤旋著一隻烏鴉，它正在召喚夥伴們，快來享用一具尚未腐爛的屍體。

高凡在監獄等待宣判的時候，有人整理了他留下的所有的畫。小部分畫的是卡門，但更多的則是長壽公園。其中有一幅畫，在公園的西南角落，長壽路與西康路口，竟然出現了一個巨大的鐘樓。完全是想象中、中世紀哥特式的，如同大教堂高聳入雲，超過周圍所有的建築。籠罩鐘樓的光線都在旋轉，最頂端的鐘面也是扭曲的，產生時針正在

轉動的錯覺。而在鐘樓頂上的天空，星星與月亮同輝，絕對是另一個世界。

聽說這幅畫後來被拍賣出了七百萬的價格，被一位日本的神秘買家收購。

除了這些東西，高凡還留下一個信封，警察開啟發現，原來是一簇女人的頭髮——烏黑烏黑的，烏鴉羽毛似的，光可鑑人，彷彿還在卡門的頭皮上生長，永生不死。

一切結束之後，葉蕭帶我去過一次被查封的夜總會。在兇殺案的第一現場，卡門被殺的密室裡，牆上掛著一幅畫。

畫中的女子早已變作幽靈，恐怕怨不得別人，怪只怪她編了個謊話，說在畫廊賣了七萬元，真相是她強行賣給了這裡的主人——這才是她送命的理由吧！雖然高凡直到宣判都沒說出來。

我看著牆上的畫足足一刻鐘。卡門躺在黑夜的向日葵叢中，眼眉低垂，不知是否在夢中。枝葉與花朵遮蓋私處，坦蕩的胴體撩人，長髮如同烏鴉羽翅，扭曲著似要飛上蒼穹。而在畫面上方二分之一的空間，卻是凡·高無盡旋轉的星空。

10

我把電腦桌面改成了凡·高的《星空））。

一個人在戀愛之前與戀愛之後的區別，正好像一盞還沒有點著的燈與一盞點著的燈之間的區別一樣。現在燈已經擺在那裡，而且是一盞好燈，而且也發光了。

依然摘自文森特·凡·高給弟弟提奧的書信。

凡·高是在麥田裡開槍自殺的，死前幾天剛在同一片麥田裡，完成了那幅《麥田群鴉》。凡·高是在提奧的懷裡死去的，但提奧也只比凡·高多活了六個月。

高凡十八歲那年，發生過三件大事，除了沒考上美術學院，卡門跟著美術老師私奔，還有那樁震驚全城的火災。

大火從子夜燒起，烈焰滾滾了漫長的一夜。清早六點，天矇矇亮。人們在破磚爛瓦間尋覓倖存者，高凡呼喊著某個名字。廢墟上的焦土瓦礫，只剩一點火星，就像一盞燈。

他看到了她。

荒地上的玫瑰，完好無損，睡裙只燒焦了蕾絲邊，烏鴉般的黑髮被潮溼的晨風吹起，帶著燙頭髮的氣味。她的嘴角掛著微笑，不可名狀的目光，長滿危險的花刺。

男孩看見野玫瑰。

（本文引用的凡·高的書信，均出自《親愛的提奧》，南海出版公司，2010年版。）

第24夜　珂賽特的眼淚石一夜

他睡在我身邊一個夏天。他給我帶來無窮驚喜。他隨手摘去了我的童年，當秋天到來，他卻消失不見。我仍然夢想他會回到我身邊，我們還能相守一生。但總有些夢無法成真。總有些風暴會把人摧毀。

——維克多·雨果《悲慘世界》

愛情是融合男人和女人的卓越的熔爐，單一的人，三人一體，最後的人，凡人的三位一體由此產生。兩個心靈和合的誕生，定會感動幽靈。情人是教士；被奪走的處女感到驚恐。這種歡樂多少會傳送到上帝那裡。真正的崇高的婚姻，即愛情的結合，就有著理想的境界。一張新婚的床在黑夜裡是一角黎明，如果允許肉眼看見這些可畏而又迷人的上天的形象，我們可能見到夜裡的那些形體，長著翅膀的陌生人，看不見的藍色的旅客，彎著腰