第50部分(第1/4 頁)

七哥是誰？

6

自打與卡門重逢，高凡度過了這輩子最美好的一段時光，在長壽公園。

每個週末，卡門會來到他的房間，做免費模特兒，順便度過一夜。等到高凡醒來，小屋裡只剩他孤獨一人，唯枕邊殘留有氣味，還有一兩根12B鉛筆般濃重烏黑足夠絞死人的髮絲。

他前些年在四處漂泊，總是用暗黑陰沉，接近於版畫的色調去描繪民工、煤礦與火車站，線條也是粗獷和冰冷的，也可能跟他買不起顏料有關。現在，是卡門讓他的顏色變得明豔，總是用大塊的金色與橙色，表現陽光照射到她的頭髮與面板上的反光。只有她的雙眼仍然是烏黑的，但也閃爍著幽靈般的光。

不但是卡門，高凡筆下的長壽公園，也與眾不同起來。無數高樓和燈火環抱中，整個公園照理是生機勃勃，但他沒有畫出一個人——只有空曠的廣場、孤獨的小徑、荒無人煙的街道，儘管書報亭和地攤都還在，街頭的廣告依然耀眼，全城卻空無一人。但是，畫面裡依舊充滿各種色彩，所有的樹木、雕塑、建築和流水，乃至天空，全都生機勃勃，耀眼奪目，似乎代替了所有人類的活動。並且，這一切都是在不斷旋轉之中，如同波浪與漩渦，如同卡門黑洞般深不可測的瞳孔，如同吉卜賽女人捲曲的黑髮……

“你是個天才！”卡門這樣評價高凡，除了白老師，沒人這麼說過他。

她說認識一些畫廊老闆，在莫干山路M50創意園，以前找她占星算命認識的。她可以把高凡的幾幅畫送過去，試試運氣看能不能賣掉。高凡想都沒想，挑選出了十幅畫送過去，都是最近在長壽公園和對面的小屋裡畫的。

一個月後，其中有幅畫賣掉了，七萬塊錢，據說買家是個很有品位的海歸藝術品收藏家。

這是高凡賣掉的第一幅超過五百塊的畫。

當卡門將現金送到高凡手裡，七沓用銀行封條包起來的錢，他看著卡門烏黑的眼睛說：“有了這筆錢，我們出去旅遊一次吧？”

“去哪裡呢？”

“西藏？青海？雲南？”高凡想想自己還沒去流浪過的地方。

“不要嘛，我要去巴厘島，或者日本？要麼紐西蘭？對了，馬爾地夫！用不了七萬塊，我們兩個人加在一起，五分之一就夠了。”

“好啊，不過，我想先去北方看看麥田。”

“嗯……”卡門噘起了嘴，但笑笑說，“如果不超過一星期的話，我可以陪你去！”

“有了你，我比文森特幸福多了。”

沒錯，文森特·凡·高活著的時候，生活上是個徹底的失敗者，一輩子只賣出過一幅畫。他沒有老婆，更無子女，只能跟從街上撿來的妓女同居。而這個比他大了許多歲的老妓女，肚子里正懷著別人的孩子，他還喜當爹地照顧他們母子，直到妓女指責凡·高吃軟飯，與她在一起只是為了免費畫她那年老色衰贅肉橫生的裸體——有幅叫《哀傷》的黑白畫作描繪了她的身體，傳世至今。至於凡·高為了高更割掉的那個耳朵，最後也是被他送給了一個法國妓女。

“文森特是誰？”卡門躺在高凡的懷裡問，燕語呢哺，像團融化中的黑巧克力，纏繞著他的脖子與心口。

“是我過去的英文名字。”

“嗯，我懂了，現在你比過去幸福，是這意思嗎？”

高凡撫摸她，撩起兩蓬茂密的頭髮，“你真像一隻烏鴉。”

“為什麼？”

就連卡門問話的目光，都變得如同等待屍體體腐爛後大快朵頤的黑鳥。

他想起凡·高畫過一幅《麥田群鴉》，不用畫筆，而是刮片直接上色，顏料堆積得如同雕塑。片陰雲底下的麥田，三條小徑穿過原野，但沒有一條有盡頭，像博爾赫斯的《小徑分岔的花園》。麥浪在暴風雨前翻滾，粗壯的藍色線條，遮擋著模糊的金色太陽或月亮。山雨欲來，不計其數的烏鴉，從遙遠天際降落麥田，死神插著翅膀跳舞——

不久就出事了。

一如高凡擔心和懷疑的那樣，卡門在清晨離開他的小屋，樓下有個小夥子等著她。兩人坐火車去杭州玩了一天，然後在情人旅館裡啪啪啪了一宿。

第二天，卡門回到上海，照常在亞新廣場的算命館為女中學生指點人生。晚上她去了酒吧，只用五分鐘，喝杯雞尾酒，就搭上了一個長髮帥哥，上半夜聊天和算命，下半夜就去酒店開了房。

第三天，她在大自鳴鐘廣場的天橋下，坐進一輛黑色賓士，車牌號碼有四個“7”。