第64部分(第3/4 頁)

還好嗎？我說棒極了，反問他：“你叫什麼名字？”

他說出一串我完全聽不懂的詞。

“好吧，印度人的名字。”

但他搖頭說，這些都不是人的名字。

“不是人？”我想起各種空難題材恐怖片的畫面。

老爹話鋒一轉，“都是神的名字。”

“神？”

“嗯，你相信嗎？我就是神。”

他微笑，長長的嘴角幾乎彎到耳根子，眉心那點硃砂更為細長，宛如二郎神楊戩的第三隻眼。

神——

我默默在心裡補充了兩個字：經病。

誰都能看出我的不屑。老爹並無不快，繼續給我印度式的微笑，用極慢速的印式英語，在後半夜的國際航班，接近天庭的雲端上，講述神的故事。

天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張……印度人也是如此想象，上古，在他們的大洪水時代，有個宇宙金卵，孵化出第一位神，名號“梵天”。在茫茫宇宙間漫步，因孤獨而創造了一位女神莎維德麗。她很害羞，不願接受大神每時每刻的關注，但無論躲到東南西北哪一邊，大神都會生出一個頭來看她。此時又有了一位喚作溼婆的大神，雖然出道晚於梵天，卻有後來居上之勢。為救莎維德麗出苦海，溼婆砍掉了梵天的第五個頭。從此，梵天只有四個腦袋、四條胳膊，就是泰國常見的四面佛。他以四頭四臂示人（我想哪吒是他的盜版），坐騎是孔雀或天鵝，偶爾乘坐七隻孔雀或天鵝所拉的戰車出巡宇宙……

後來，梵天與另一位叫作毗溼奴的大神，偶遇溼婆大神的林伽，上頂黃天，下接厚上，如同竣工的通天塔。梵天與毗溼奴分頭前往尋找林伽的終端。毗溼奴變成野豬向下挖洞，梵天變成天鵝翱翔蒼穹。

但這林伽太偉大了，根本找不到頭。毗溼奴只好讓溼婆收下自己的膝蓋，承認溼婆才是宇宙真實的梵，是宇宙真正的老大。梵天卻不以為然，他的資格最老，豈能示弱？他化身為天鵝一直往一上飛，謊稱發現林伽的起點。溼婆是全知全能的神啊，大發雷霆，詛咒梵天不被三界眾生所拜。

為解釋自己的身世，坐在我身邊的“神”，在紙上精確地畫出林伽、野豬和天鵝。

看到圖畫才明白一一林伽就是男人的性器官，溼婆大神威武！

“如果你是神，那我是什麼？幻覺嗎？”為了表述“幻覺”這個詞，我翻出口袋本《英漢字典》。

他從容作答：“神，可以化作不同的形象來到人間，未必是神像呈現的模樣。有時是個女子，有時是個頑童，有時卻是個動物，比如天上的老鷹。”

起飛時看到的那隻鷹，難道也是梵天的化身之一？也許還有無數個分身正在飛往中國，分佈在這架飛機上的各個角落。

“凡間的人們多是瞎子和聾子，根本無法看到真正的神。他們以為到廟裡跪拜焚香就行了？大錯特錯了，神怎麼會是毫無生命的石頭和木頭呢？神是宇宙間無所不在的力量，是無窮無盡的靈性，往往就在你們身後，甚至在你自己身上，你們卻一無所知！可憐的凡人！”他說了三遍，碰到我不懂的詞，還幫我確認《英漢字典》上的拼寫。

“神”說到口乾舌燥，問空姐要了杯水。飛機在濃密雲層上東行，左邊恰能遙望喜馬拉雅山的雪峰，在數千公里之遠，彷彿不斷露出海面的白色群島，微暗而連綿不斷。印度時間，凌晨四點三十分，一輪巨大的月亮，懸掛在珠穆朗瑪或別的什麼八千米高峰之上，將整個夜空渲染得如同迷夢，美不勝收。太不真實了，我很想把自己掐醒。

老頭卻睡著了。梵天大神的最後一顆腦袋，正倚在舷窗邊，發出均勻的鼾聲。神就是神啊，打呼嚕都這麼有節奏這麼性感。不過，我以為一位大神，他的睡眠應是盤腿飄浮在機艙中間，或端坐在機翼之上，衣袂飄飄地穿越雲層與月光。

我也困得不行，但又怕這場夢會很快破滅，醒來一切都不存在，仍然在經濟艙被左右兩位不同膚色的大媽護法著。我強忍疲憊，開啟揹包，取出一本介紹印度文化的小書，從中國帶來閱讀解悶的，翻到其中一頁——

梵天本是宇宙精神“梵”的人格化體現，當他演化為具有肉體，便不可避免地開始墮落。他在天官享受榮華富貴，貪戀美色，霸佔屬下的智慧女神；他庇護了無數魔鬼在世間作惡。公元六世蘭紀後，原本梵天享有的萬有之神的地位，逐漸被溼婆或毗溼奴取而代之。至今，全印度只剩兩座供奉他的廟宇。

當我醒來，還在頭等艙，剛才撐不住睡著了。我