第65部分(第1/4 頁)

終於，“神”說話了，“我承認，我是個電影演員。”

六十六年前，他出生在南印度一個小公務員家庭，屬於第二等級的剎帝利種姓。在那個陽光濃烈、人民膚色黝黑、說著南印度語的邦裡，他的淺膚色和美男子容貌，簡直萬里挑一。他受過不錯的教育，印式英語流利，十八歲考取印度最好的大學。他從小愛電影，最崇拜格利高裡·派克，在大學就開始表演戲劇，又去寶萊塢參加選秀，一門心思投入演員生涯。他的第一個角色是偵探，又是拳頭又是枕頭地征服了殺人犯和美女，也征服了上億的印度粉絲。他成了炙手可熱的明星，年紀輕輕就拿了影帝，每年至少主演六部電影，海報貼遍整個印度乃至最閉塞的窮鄉僻壤。

“你會跳舞嗎？”

我印象中的印度電影，哪怕恐怖片，都會沒由來地躥出一群男女歡快地載歌載舞。

老頭點頭稱是，手舞足蹈，擺出一組很古怪的姿勢，在我看來就像羊癇風。這是他在一部經典電影中的舞姿，曾如神曲般傳遍印度大街小巷，每個孩子都會跳上一段，略像幾年後流行全球的《江南

Style》。

他告訴我，三十歲後，他拒絕出演任何現實題材和偶像人物電影，只扮演一種角色——神。

演過溼婆、毗溼奴、羅摩，甚至演過釋迦牟尼與耶穌，但他最愛演的是梵天。三十多年來，他在一百多部電影中扮演梵天，但很少扮演男一號，通常是男二與男三，有時竟是反派。但他的這張臉，作為梵天大神，卻深入到每一個印度人的心底，尤其是在文盲與半文盲成群結隊的農村地區。每次他深入地方拍戲或旅行，都會被人民群眾當作大神降臨，紛紛拿出貢品以至於全部家當來奉獻。而在達官貴人面前，他也具確‘一’種神的氣質，被好幾屆印度總理奉為上賓，還曾指名要求陪同出訪國外。

我問他：“結婚了嗎？”

他伸出六根手指。

第一個在老家，父母安排的婚姻，剛上大學就離了。第二個才是初戀，曾經在大學校園愛得死去活來，可他剛成為電影明星就拋棄了對方。第三個也是電影演員，婚後不久卻成為富商公子的情婦。第四個，他吸取教訓，找了個醫院護士，為他生了兩個兒子和一個女兒，維持了長達十年的婚姻。第五個，真正的貴族之家，全家不是議員就是部長，爺爺曾是尼赫魯總理的密友。但她不願住在印度，她討厭自己的國家，每年有七個月在英格蘭或加利福尼亞度過。而梵天大神離不開這片神聖國土，定期前往恆河朝聖沐浴，兩人因此分手。第六個，知識分子家庭出身的女粉絲，比他年輕三十五歲，後來車禍死了自那以後，他未再娶，獨身至今。

老頭慢悠悠地說：“我的影迷有上億人，成為舉足輕重的大人物後，每次出行都有幾百號人跟隨。我學會與各種人打交道，跟德里的政治家談平民的權利，跟孟買的鉅商說能源危機與匯率浮動。五十歲生日那天，我決心從政，組建自己的政黨，而我是當之無愧的黨魁。我在家鄉發展力量，很快擴充套件到整個南印度，凡是我的影迷都是支持者，吸收了幾百萬黨員，他們多是草根，剛從農村進城，目小識丁，家徒四壁，寄居在擁擠的貧民窟裡。但他們相信我就是神，只有我能帶領大家脫離苦海，前往一個幸福的神奇的印度。”

他當選了家鄉所在邦的首席部長，相當於中國的省委書記兼省長。他的政黨自然也在該邦執政，邦議員全是他的小弟和影迷，上到稅務局和地方銀行，下到在街頭公開受賄的交通警察，他的政黨簡直權力無邊。他每天視察貧窮的農村和失業的勞工，發誓要解放黑磚窯裡的所有童工，與各個種姓乃至賤民共進午餐。但能到他的私人客廳裡來的，只能是CEO和銀行家，陸軍准將與板球明星，要麼是大學校長或諾貝爾獎獲得者。

他庇護了整個邦的流氓和惡霸，這些壞蛋只要白天老老實實，黑夜就可以無法無天。作為交換條件，有家報社記者，剛寫了兩篇批評首席部長的專欄，就無聲無息地“被失蹤”了，壞蛋們保證無人膽敢挑戰“神”的權威。

但他年輕的妻子難以容忍，尤其當一個強姦十四歲少女的無恥渾蛋，僅被法官判處了三年緩刑的時候。妻子揚言要向媒體揭發這個偽善的政客，但很快遭遇意外車禍。首席部長兼寶萊塢明星兼“神”在妻子葬禮一上流淚的畫面，透過現場直播的娛樂新聞，傳遍南亞次大陸，讓他的支援率又上升七個百分點。

新世紀的第一年，他決定挑戰執政的人民黨，坐上印度總理的寶座，欲步好萊塢明星羅納德·里根總統之後塵。他宣稱將