第31部分(第3/4 頁)

來到小鎮後，她就開始懷疑這是不是死後的世界，是不是她離開人世後的生活。但是，無論如何，她很確定這是她離開熟悉世界後的生活。

離開西雅圖。

離開她法律助理的工作。

離開大多數的親友。

離開不管事情多複雜、多悲慘，至少還能解釋的自由世界。

她在這兒住了五年，老了很多，其他人也是。周遭有很多人不是死了，就是消失了，不然就是被冷血謀殺了；還是有嬰兒出生，這和任何她聽過的死後世界都不一樣。不過，話說回來，誰知道該對這個與正常世界脫軌的地方抱持何種期待？

她在松林鎮住得愈久，就愈覺得與其說它是死後世界，不如說它是個監獄，還比較貼近事實，雖然不管哪一種，其實也沒有太大的差別。

神秘而美麗的無期徒刑。

被禁錮的不只是肉體，還有心靈。精神層面的感受才更讓她覺得自己彷彿活在監獄之中。不能探究一個人的過去、想法和恐懼，不能和另一個人結為真心朋友。當然，偶爾、次數很少、久久才會發生一次，在她和其他人的眼神交會時，即使是個陌生人，彼此都可以看到對方眼中訴說著自己紛亂情緒的光芒。

恐懼。

絕望。

迷惘。

在這些時刻，泰瑞莎至少還能感覺到人性的溫度，讓她覺得並非只有她一個人是這麼無助孤單。虛假的表面才是最讓她受不了的，言不及義地談著天氣，談著社群農場裡的作物收成，為什麼牛奶遲到了，談論一切膚淺而無意義的話題。在松林鎮，永遠只有淺薄的聊天說笑。對她來說，必須習慣自己和他人的互動只能到那種程度，是她整合期中最困難的一件事。

可是每個月的第四個星期四，她可以提早離開辦公室，在接下來的一小段時間裡，將心裡的垃圾傾倒出去。

泰瑞莎鎖上身後的門，走上人行道。

安靜的下午，不過在這兒已是習以為常。

每一個下午都很安靜。

她沿著大街走。天空沒有云，一片蔚藍，沒有風，沒有車。她不知道現在是幾月，在松林鎮，他們不用月份，只用星期和時間。不過她覺得現在大概不是八月下旬，就是九月初了。陽光中有一種輪替感，暗示著夏季就要過去。

氣候如夏日般溫暖，但秋天的淡金色已悄悄潛入。

山峰上的白楊樹葉子正逐漸變黃。

醫院的大廳空無一人。

泰瑞莎搭電梯上了三樓，踏進走廊後，看了一下表。

三點二十九分。

走廊很長。

日光燈在黑白相間的地板上方輕聲嗡鳴。泰瑞莎走到走廊中段，在一扇關上、沒有任何記號的門前停下，房鬥旁擺了把椅子。

她坐下。

她一邊等，一邊覺得天花板日光燈的聲音似乎愈來愈大。

她身旁的門開啟了。

一個女人出來，低頭對她微笑。她的牙齒既潔白又整齊，臉孔美麗卻冷漠，看不進她的內心世界。她的眼睛比泰瑞莎更綠，長頭髮在腦後紮成馬尾。

泰瑞莎說：嗨，潘蜜拉。

哈羅，泰瑞莎。請進來吧！

房裡既單調又乏味。

四面白牆，沒有任何裝飾性的畫作或攝影海報。

只有一把椅子、一張桌子和一座真皮躺椅。

請坐。潘蜜拉以安撫的口氣說，聽起來有點像不帶感情的機器人。她揮揮手，示意泰瑞莎躺下。

泰瑞莎在躺椅上伸了個懶腰。

潘蜜拉在椅子上坐下，很淑女地交叉雙腿。她穿著白長袍、灰窄裙，戴著黑框眼鏡。

她說：真高興再見到你，泰瑞莎。

我也是。

你最近好嗎？

還好吧！我猜。

我相信自從你丈夫回家後，這是你第一次來看我？

是的。

他回家了，你一定很開心吧？

確實很棒。

潘蜜拉從她左前胸的口袋抽出原子筆，按了一下讓筆芯彈出來。她將回旋椅轉向桌子，把筆放在上緣寫了泰瑞莎名字的筆記本上，說：我聽得出來，你的話還沒說完。

也不是啦！只是已經過了五年。中間還發生了那麼多事。

所以現在你覺得你好像嫁了一個陌生人？

我們之間很生澀，感覺很突兀。而且，當然，我們又不能坐下來好好談一談松林鎮的生