第19部分(第2/4 頁)

乎真實。還有凱文，他仰躺在地上，頭朝屋子，雙腳岔成誇張的角度，一手在胸前，另一手彎著壓在身下，彷彿被人鎖臂似的。他腦袋大幅度後仰，背對著我，周圍泥土沾著凹凸不平的黑色團塊。球主的白色手指伸進凱文的牛仔褲口袋輕輕摸索，寒風從牆上呼嘯而過，發出淒厲的聲響。

球王先聽見我，或者先感覺到我的到來。他抬頭張望，手從凱文身上抽開，起身朝我走來，一邊說：　“弗朗科，你失去了親人，我很遺憾。”

他脫下手套，準備和我握手。我說：　“我想看看他。”

球王點點頭，退後讓我過去。我跪在泥土和雜草之間，靠著凱文的屍體。

死亡讓他臉龐塌陷，包括顴骨和嘴邊，感覺老了四十歲，只是他沒機會變老了。臉朝上的部分一片慘白，朝下的部分泛著紫斑，有血聚集，鼻孔下方一道乾涸的血痕。他下巴微微耷落，我發現他門牙斷了。雨水將頭髮打溼，顯得鬆垮暗沉。一隻眼睛起了翳，被眼皮半蓋著，彷彿向人淘氣眨眼。我感覺自己彷彿站在洶湧的瀑布底下，無法呼吸。我說：　“庫柏，我們得找庫柏過來。”

“他來過了。”

“然後呢？”

短暫的沉默，我看見殯葬人員對望一眼，接著球王開口說：　“據他表示，你弟弟不是死於頭骨碎裂，就是頸部骨折。”

“原因呢？”

球王輕聲細語：　“弗朗科，他們得將他帶走了。進去吧，我們到屋談，他們會好好照料他的。”

他伸手靠近我的手肘，但曉得最好不要碰我。我最後一次注視凱文的臉，看他茫然的眼神和發黑血痕，還有眉上的細微扭曲。六歲那年，我每天早上醒來在枕頭邊看到的第一樣東西，就是這道細紋。我說：　“好吧。”我轉身離開，接著只聽見兩個小夥子唰地拉開屍袋，發出撕裂般的聲響。

我不記得自己怎麼回到屋裡，也不記得球王帶我上樓，讓路給殯葬人員。用手捶牆是年輕人的把戲，根本派不上用場。我氣得眼前發白，以為自己瞎了。等我回過神來，已經和球王站在二樓盡頭的房間。我和凱文星期六才來這裡搜查過，房裡比我印象中更亮、更冷；有人將骯髒的上開式窗戶推開，射進一道凜冽的光線。球王說：“你還好嗎？”

我像渴望空氣的溺水者，只想聽他和我談公事，像兩名警察討論案情，用平鋪直敘的文字將眼前的混亂收藏起來。我開口說話，感覺自己的聲音很怪，空洞而遙遠：　“目前有什麼發現？”

縱使球王有百般不對，我們還是同一國的。我看出他察覺了這一點。他點點頭，背靠牆壁，接受這樣的事實。　“你弟弟最後被人看見，是昨晚的十一點二十分左右。他、你妹妹潔琪、哥哥謝伊和姐姐卡梅爾一家人依照慣例在你父母家吃晚餐——要是我講的你都知道，就開口說一聲。

我搖搖頭，說：　“繼續說。”

“八點左右，卡梅爾和先生帶小孩子回家，其他人又待了一會兒，看電視聊天。除了你母親，所有人都喝了幾罐酒。不過，大夥兒都認為幾個男的喝到有點暈頭，但絕沒有爛醉如泥，而潔琪只喝了兩罐。十一點剛過，凱文、謝伊和潔琪三人一起離開你父母家。謝伊上樓回自己公寓，凱文陪潔琪沿著史密斯路走到新街口，她的車停在那裡。潔琪提議載他一程，但凱文說他想走一走醒醒酒。她認為凱文打算沿著原路回去，走史密斯路經過忠誠之地入口，之後切過自由區，沿著運河走回他位於波多貝羅的家，但她顯然無法證實這一點。凱文送她上車，兩人揮手告別，接著她就驅車離開了。她最後看到凱文的時候，凱文正回頭沿著史密斯路走，這是他生前被人目擊到的最後行蹤。”

昨晚七點，他已經放棄希望，不再打電話給我。我完全不理不睬，讓凱文覺得沒必要再試一次，只好靠自己的笨腦袋解決，不管是什麼事情。　“只不過他並沒有回家？”我說。

“應該沒有。建築工人今天在隔壁幹活，所以這裡將近中午才有人來。荷恩家的兩個小鬼，傑森和洛根，他們跑到十六號看地下室，結果從樓梯轉角窗戶瞄出去，發現了意想不到的東西。兩人一個十三歲，一個十二歲，至於他們為什麼沒在學校——”

“坦白講，”我說，　“我很高興他們沒去上學。”十二號和十四號都是空的，沒有人會從後窗看到凱文。要不是這兩個小鬼，他可能得在院子裡待上幾個星期。我看過放了那麼久的屍體。

球王匆匆瞥我一眼，眼神帶著歉意。他太入戲了。　“是啊，”他說，“的確。總之，他們跑出屋子去