第23部分(第2/4 頁)

的機會微乎其微。

過了半晌，老爸說：　“你還記得那場雷雨嗎？你那時好像，我不曉得，五六歲吧。我帶你們出去，你老媽氣壞了。”

我說：　“嗯，我記得。”事情發生在夏季，那一天晚上就像壓力鍋，悶得大家喘不過氣來，毫無來由想要打架。第一聲雷響起的時候，老爸鬆了口氣開始放聲大笑，一手挾著謝伊，一手攬住我，不顧老媽在後頭氣憤咆哮，帶我們跑下臺階，高高舉起我和謝伊，讓我們看閃電劃過煙囪上空。老爸要我們別怕打雷，因為那只是閃電加熱空氣，像爆炸一樣，還要我們別怕老媽，不管她探出窗外叫囂得越來越兇。大雨傾盆落下，他仰頭對著紫灰色的天空，抱著我們在空蕩的街上不停轉圈。我和謝伊像兩頭野獸般的尖叫大笑，豆大的溫熱雨滴打在我們臉上，靜電在我們髮間滋滋作響，雷聲震動地面，從老爸的骨頭一路傳遞到我們身上。

“真棒的暴風雨，”老爸說，　“那一晚好極了。”

我說：　“我還記得那個氣息、那個味道。”

“是啊，”他吸了最後一小口煙，將菸屁股扔進小水塘裡，　“我告訴你那天晚上我想做什麼。我想帶你們兩個離開，到山裡住下來。隨便搶一頂帳篷和一把槍，靠獵來的動物維生。沒有女人嘮叨，沒有人告訴我們不夠好，沒有人壓迫工人。你們兩個小鬼很好，你和凱文，又好又壯，什麼事都辦得到。我敢說我們一定會過得很棒。”

我說：　“那天晚上是我和謝伊。〃

“你和凱文。”

“不對，我那時還小，你才抱得動我。這表示凱文就算出生了，也只是嬰兒。”

老爸想了一會兒。　“去你的，”他對我說，　“你到底懂不懂？這是我對我死去的兒子最美的回憶，你這個小混球幹嗎掃興？”

我說：　“你對凱文其實沒什麼印象，因為他出生那時，你的腦袋已經是漿糊了。假如你想說一切都是我的錯，我洗耳恭聽。〃

他深吸一口氣，準備全力揍我，結果卻狂咳不止，差一點從臺階摔下來。我忽然覺得我們兩個令人作嘔。我花了十分鐘，只討來他想賞我臉龐一拳。我竟然這麼久才發現沒必要跟一個和我身材相當的人廝混，而我只要在屋裡再待三分鐘，一定會發瘋。

“喏，”我又遞了一根菸給他。老爸依然說不出話，但還是伸出顫抖的手接了過去。我說：　“好好享受。”說完就不管他了。

樓上，霍利·湯米又開始唱歌，隨著夜色漸深，大夥兒從健力士喝到烈酒，開始對抗英國佬。　“風笛沉靜，也沒有戰鼓喧騰驚山，但祈禱的鐘聲飄過麗妃河谷，鐘聲穿越濃霧……”

謝伊不見了，琳達·朵耶也是。卡梅爾靠在沙發一側獨自哼唱，一手摟著半睡半醒的多娜，一手按在老媽肩上。我湊到她耳邊柔聲說：　“老爸在後院，最好找人看著他。我得走了，”卡梅爾猛然回頭，滿臉驚詫，但我手指按著嘴唇朝老媽點點頭：　“噓，我很快會回來，我保證。”

我在有人要和我說話之前離開了屋子。街上很暗，只剩戴利家和長髮學生的宿合還點著一盞燈。其他人不是睡了，就是在我們家。隔著客廳的大亮窗戶，霍利·湯米的歌聲流洩而出，聲音幽微而久遠：　“我再次走過峽谷，憂傷的心深深悲痛，因為我和那些勇者分別，再也無法和他們相見……”歌聲跟我一路來到忠誠之地的盡頭，就算彎進史密斯路，我依然感覺聽見他的哼唱，夾雜在車聲之間，唱得情意真摯。

第十三章　唯一的溫暖

我開車到戴齊，夜色很深，街道昏暗，而且靜得詭異，所有人都蓋著高階棉被，睡得安穩自在。

我將車停在一棵很有氣質的樹下坐了一會兒，抬頭注視荷莉臥房的窗戶，想起自己從前深夜下班回家，將車停在車道上，安安靜靜轉開門鎖，奧莉薇亞會將東西放在吧檯上：創意三明治、小字條和荷莉白天的繪畫。我會坐在吧檯吃三明治，就著廚房窗外的燈光看畫，諦聽重重沉靜之下的聲響：冰箱嗡鳴、微風拂過屋簷和我愛的兩個女人的輕柔呼吸。

接著，我會寫小字條給荷莉，訓練她閱讀（哈哆，荷莉，你的老虎畫得好棒！你今天可以畫一隻熊給我嗎？很愛你，爸爸。），上床之前給她一個晚安吻。荷莉喜歡趴著睡，位置佔得越大越好，莉兒（起碼那時候）喜歡蜷起身子，總會預留我的位子。我爬上床，她會輕聲呢喃，背靠著我，摸索我的手掌，要我摟著她睡。

我先打奧莉薇亞的手機，免得吵醒荷莉。我打了三次都切到語音信箱，便改打家裡的電話。