第10部分(第3/4 頁)

法醫和殯儀車隨時會來。“嗯，”我說，“沒錯。”

“是……”沉默良久，“是什麼？”

我掏出煙，謝伊或許出於同情，遞了打火機給我。不久，凱文說：“你還好吧？”

我說：“我很好。”

我們三人安靜了很久。凱文抽了我一根菸，群眾緩緩平靜下來，開始分享警察濫用暴力的傳聞，討論戴利先生能不能提告。不少人聚在一起竊竊私語，偶爾瞄我一眼，我發現了就瞪回去，但人數很快多得讓我應接不暇。

“小心，”謝伊抬頭對著陰沉的天空低聲說，“麥奇小子回來了。”

第六章　船票上的約定

法醫庫柏最早到。他是個脾氣暴躁、自比為上帝的傢伙。他將那輛黑色大賓士停在路邊，目光嚴厲掃過眾人頭上，直到居民像海水一樣向兩邊退開，讓他大步向前。他戴上手套走入屋內，靜下來的群眾再度議論紛紛。兩個小夥子晃到他的車旁，但泥漿怪獸不知道朝他們吼了什麼，只見兩入神色不動地默默離開。忠誠之地太擁擠、太專注，鬧哄哄的，彷彿暴動蓄勢待發。

殯葬人員接著抵達，他們走下骯髒的白色廂型車，藍色帆布擔架隨意掛在肩上朝屋裡走去。所有人頓時明白，這可不是電視演的虛假實境秀，而是真有其事，剛才的擔架遲早會抬人出來。他們不再晃動身體，低低的噓聲有如一道微風沿街飄去，慢慢化為寂靜。這時，重案組警探出現了，時間永遠抓得剛剛好。

重案組和臥底組差別不少，處理細節的態度是其中之一。臥底對細節的在乎遠遠超出人們的想象，我們每回想找些樂子，就會去看重案組抵達現場的招搖樣。眼前這兩個傢伙駕著沒有車牌也無需車牌的銀色寶馬甩過街角，緊急剎車，隨便將車一橫，兩人一起甩上車門（他們可能練過），腦袋裡用環場音效大聲放著“檀島警騎”主題曲，大搖大擺走向十六號。

其書一名警探年紀很輕，滿頭金髮，長相酷似白鼬，還在練習走路姿勢，趕上前輩白勺步伐。老的那個和我年齡相仿，一手拎著亮皮公文包前後搖晃，昂首闊步的姿態就像身上的名牌西裝一樣耀眼。騎士大駕光臨，原來是“球王”肯耐迪。

我和球王在警察學校就認識了。受訓期間，他是我最親近的夥伴，但不表示我們彼此喜歡。大部分同學來自我沒聽過也不想知道的地方，最大的心願是未來不用穿威靈頓橡膠靴上班，以及有機會認識不是親戚的女孩們。

我和球王都是都柏林人，根本不想幹制服工作。我們頭一天碰面就盯上對方，之後三年從體能測驗到斯諾克，什麼事都要爭個高下。

球王其實叫米克，綽號是我取的，我認為這樣算便宜他了。米克這傢伙喜歡贏，我也喜歡，但我起碼懂得收斂。他有個差勁的小習慣，每回搞定什麼，就會握拳振臂低吼一聲“得分！”，雖然壓得很低，但不一定沒有聲音。

我忍了幾個星期，終於忍不住了。我對他說，米奇，你把床鋪好，這也算得分嗎？這樣很厲害嗎？真的很爽嗎？你射門破網了嗎？還是延長賽後來居上？

比起他，我和其他鄉下小子處得還不錯，他們很快也開始喊他球王，口氣有時不太和善。他很不高興，但掩飾得很好。我剛才就說了，我可以做得更絕，而他也知道。我本來要叫他米歇爾的。

回到險惡的社會之後，我們沒怎麼保持聯絡，但每回碰頭都會去喝上一杯，看看現在是誰佔上風。他比我早五個月調升警探，但我早他一年半進特勤單位，遙遙領先。他比我早結婚，卻也比我早離異。加加減減，我們算是打成平手。他選金髮小子當跟班，我一點也不意外，大多數重案組警探喜歡找跟自己實力相當的搭檔，他卻專挑小跟班。

球王身高將近一米八，差不多比我高了三公分，卻像小個子一樣抬頭挺胸，拉長脖子，生怕別人把他看矮了。他髮色偏黑，身材細瘦，下顎線條嚴肅，專門吸引那種長大後想要攀龍附風，卻又上不到橄欖球員的女人。

我只憑看也知道，他爸媽只用餐巾，不用餐紙，家裡寧願沒有吃的，也一定要裝蕾絲窗簾。球王說話是雕琢過的中上階層口音，不過穿著西裝的方式還是讓他露了餡。

站在十六號臺階上，他又回頭打量忠誠之地一眼，感受現場的熱度。他看到我，卻像從來沒見過這個人似的，目光沒有半秒停留。幹臥底的樂趣不少，其中之一就是其他同事永遠搞不清你是在幹活，還是（比方說）在和夥伴廝混，因此通常對你不理不睬，以策安全。要是他們搞錯狀況，戳破臥底的身份，到時吃