第11部分(第2/4 頁)

就是未成年。

球王還沒忙完，於是我讓他坐在隱密的角落，自己到吧檯去。等我拿酒回來，他已經拿起一支時髦的名牌鋼筆，在記事本上奮筆疾書——重案組的傢伙顯然看不上便宜的畢羅圓珠筆。　“所以，”他一手闔上記事本，一手接過酒杯說，　“這裡就是你的老家，還有誰知道你老家在這？”

我對他咧嘴微笑，笑中參了一點警告。　“你一定以為我家在狐巖的別墅區，對吧？”

球王笑了。　“那倒沒有。你一向表明自己是，呃，小康出身。但你從來不說細節，因此我以為你應該住在高樓大廈，沒想到是這麼，怎麼說呢？多彩多姿的地方。”

“說得好。”

“根據麥特和泰瑞莎的說法，你和蘿西私奔之後，就再也沒回這裡了。”

我聳聳肩說：　“一個人能夠承受的家鄉是有限的。”

球王用啤酒泡沫畫出一個漂亮的笑臉。　“回家感覺很好，對吧？即使和你想象的不大一樣。”

“前提是家鄉有好東西，”我說，　“但我很懷疑這一點。”

他用痛苦的眼神看我，彷彿我在教堂放了個屁。　“我覺得，”他向我解釋，　“你應該用正面的角度看。”

我瞪著他。

“我是說真的，將事情由負轉正。”他說完將啤酒杯墊一翻，表示就像這樣。

換作平常，我一定直接告訴他這個建議有多爛，但因為我有求於他，只好壓在心裡。　“教教我吧。”我說。

球王仰頭喝酒，摧毀泡沫上的笑臉，朝我搖搖手指。喝完一大口之後，他說：　“相由心生，只要你相信事情對你有利，事情就會對你有利，懂嗎？”

“不是很懂。”我說。球王只要腎上腺素分泌就會開始說教，就像有人喝了雞尾酒就會流淚一樣。我真希望剛才多點一杯烈酒。

“重點是信念。這個國家能夠成功，靠的就是信念。都柏林的房地產真的價值每平方英尺一千英鎊？放屁。但房價就是一千英鎊，因為大家相信它是。你和我，弗朗科，我們都踩在浪頭前端。八十年代的愛爾蘭就是一團狗屎，半點希望都沒有。但我們相信自己，你和我，所以才有今天的成就。”

我說：　“我有今天的成就，是因為我對自己的工作很擅長。老天保佑，希望你也是，兄弟，因為我想破這個案子。”

球王瞪著我，似乎想打架。　“操，我對自己的工作在行得很。”他對我說，“他媽的在行到極點。你知道重案組的平均破案率是多少？百分之七十二。你知道我的破案率又是多少？”

他等我搖頭。　“百分之八十六，小子，八十再加六。今天我來算你好運。”

我點點頭，勉強擠出敬佩的微笑，讓他贏這一局。　“嗯，應該吧。”

“媽的，當然是。”得勝之後，球王靠回長椅，忽然身體一縮，隨即狠狠瞪著壞了的坐墊彈簧。

“也許吧，”我舉起酒杯對著燈光，眯起眼睛若有所思，一邊說，　“也許今天對你、對我都是幸運日。”

“怎麼說？”球王狐疑地問。他這傢伙夠了解我，知道不能大意。

我說：　“你想想看，你每回遇到一個案子，最想要的是什麼？”

“有人俯首認罪，外加目擊證人和鑑證跡證。”

“不對不對，你沒領會到我的意思，球王，你想偏了，我要你想得普通一點。簡單說，身為警探，什麼是你最大的資產？全世界你最喜歡什麼？”

“愚蠢，讓我和蠢蛋相處五分鐘——”

“訊息，是訊息。有用沒用，量多量少都好。訊息是你的軍火，球王，訊息是燃料。沒有愚蠢，我們還是找得到辦法，沒有訊息，我們哪兒都去不了。”

球王想了一下。　“所以呢？”他小心翼翼地問。

我張開雙臂，朝他微笑：　“看你祈求什麼囉，老兄。”

“穿丁字褲的凱莉·米洛？”

“工作上的祈求。所有你想要的訊息，你自己挖不到的訊息，這裡不會有任何人告訴你，但都好好收藏在你最喜歡的老到觀察家的腦袋裡。這個觀察家就是我。”

球王說：　“拜託你幫幫忙，用我聽得懂的話講，弗朗科。說清楚一點，你要什麼？”

我搖頭說：　“重點不是我。這是個雙贏的局面。既然想把案子轉成正面，最好的辦法就是一起來。”

“你想辦這個案子？”

“別管我想幹什麼，只管什麼對你我都好，對案