第43部分(第2/4 頁)

氣說：　“謝伊伯伯殺了蘿西嗎？”

我說：　“我不知道，這件事不是由我決定，也不是你，要由法官和陪審團決定。”

我想讓她好過一點，但她握緊拳頭重重捶著膝蓋。　“爸爸，不對，我不是這個意思。我才不管由誰決定！我是說究竟，是不是他？”

我說：　“是，我很確定是他。”

又是一陣沉默，這回更久。牆上那群猴子已經改拿著薯片抹對方的臉，同時大聲鼓譟。之後，荷莉說，聲音依然緊繃而微弱：　“要是我跟史帝芬說，我和謝伊伯伯講了什麼——”

“嗯？”

“那會怎麼樣？”

我說：　“我不曉得，必須看事情如何發展。”

“他會坐牢嗎？”

“有可能，要看情況。”

“看我怎麼說？”

“嗯，還要看很多人怎麼說。

她聲音稍稍顫抖：　“但他從來沒有對我做過不好的事。他幫。”我寫功課，教我和多娜怎麼玩手影，還讓我嘗他的咖啡。”

“我知道，甜心。他是個好伯伯，這很重要。但他還做了其他垮情。”

“我不想害他進監牢。”

我試著讓她看著我。　“甜心，聽我說。不管發生什麼，都不是你的錯。無論謝伊做了什麼，都是他的決定，不是你。”

“他還是會生氣，還有奶奶，還有多娜和潔琪姑姑，他們都會恨我說了出去。”她的聲音顫抖得更厲害了。

我說：　“他們是會難過沒錯，也可能怪在你頭上，但只是起初。不過，就算他們真的怪你，感覺也會變淡的。他們會和我一樣，曉得這完全不是你的錯。”

“你又不能確定，他們可能永遠、永遠恨我，你沒辦法保證。”

她眼睛泛起白圈，有如被追捕的小動物充滿懼色。我真希望剛才狠狠痛揍謝伊一頓。

“的確，”我說，　“我沒辦法。”

荷莉雙腳猛踹前座椅背說：　“我不要這樣！我要所有人走開，不要管我。我希望自己根本沒有看見那張笨字條！”

說完她又猛力一踹，踢得椅背往前。只要能好過一點，她想把車子踹爛都無所謂，但她這麼用力會傷了自己。我迅速轉身，伸出一隻手臂擋在她雙腳與椅背之間。荷莉痛苦地低吼一聲，氣憤扭身想找不會傷剄我的地方踢，但我抓住她的腳踝不放。

“我知道，親愛的，我知道。我也不希望變成這樣，可是沒辦法。我真希望能跟你說，只要你講實話，一切就會沒事。但我說不出口，我甚至無法保證侮心情會恢復。也許會，但也可能感覺更糟。我只能告訴你，不管怎麼樣你都得說，人生有些事是不能選擇的。”

荷莉重重靠回兒童安全椅，深吸一口氣似乎想說什麼，最後只是伸手用力捂住嘴巴，開始哭泣。

我正想下車坐進後座緊緊抱住她，忽然明白一件事。這不是小女孩在號啕大哭，等著爸爸將她抱在懷裡，讓她心情變好。小女孩已經不在了，被我們留在了忠誠之地。

於是，我伸手握住荷莉空著的手，她像墜地似的緊緊抓著。她頭靠車窗，默默用力地抽泣顫抖，我們就這樣坐著，坐了很久很久。我聽見後方有人粗聲交談，接著是車門砰地關上，史帝芬駕車離開。

我們都不餓，但我還是讓荷莉吃了東西。路上某個購物中心買的乳酪牛角麵包，感覺很像放射物質。這麼做是為了我，不太是為了她。吃完我便載她回奧莉薇亞家。

我將車停在門口，轉身看荷莉。她嘴裡含著一縷頭髮，睜著大而朦朧的眼睛默默注視窗外，彷彿疲憊與過度負荷讓她出了神。克拉拉在她手上，不曉得什麼時候從書包裡拿出來的。

我說：　“你數學作業沒寫完，歐唐娜老師會發你脾氣嗎？”

荷莉一時似乎忘了歐唐娜是誰。　“哦，我才懶得管她，她是個笨蛋。”

“我敢說一定是。反正，你沒必要在這件事聽她的笨意見。你的筆記本呢？”

她慢慢掏出筆記本遞給我。我翻到空白的地方寫下：歐唐娜老師，您好，請原諒荷莉沒有完成數學作業。她這週末身體不大舒服。假如您有任何疑問，請打電話與我聯絡。謝謝。弗朗科·麥奇。我發現背面是荷莉吃力寫的、圓滾滾的字跡：戴斯蒙有三百四十二顆水果……

“拿去，”我將筆記本交還給她說，　“假如她找你麻煩，你就把我的電話號碼給她，叫她滾開，可以嗎？”

“嗯，謝謝，爸爸。”