第3部分(第2/4 頁)

“假如你求我，我可以考慮考慮，”我說，“你們全都碰過了？”

“我才不敢靠近，”卡梅爾立即回嘴，還微微顫抖一下，“那麼多灰塵。”我和凱文相視一眼。那一瞬間，我感覺自己根本沒離開過這個家。

“我和你爸想開啟，”老媽說，“可是它鎖住了，所以我就喊謝伊下來，要他用螺絲起子對付它。我們實在別無選擇，箱子外頭又沒說它是誰的。”

她看我一眼，露出沒辦法的表情。“一點也沒錯。”我說。

“我們見到裡頭的東西……告訴你，我這輩子從來沒這麼吃驚過，心臟都跳出來了，差點以為自己心臟病發作了。我跟卡梅爾說，幸好你來了，還開車，不然我要去醫院都沒車坐。”老媽的眼神顯示她認為是我的錯，即使她還搞不清楚為什麼。

卡梅爾對我說：“雖然有緊急事件，崔弗還是幫孩子弄了點心，他這點很棒。”

“我和凱文到了之後，都看過箱子，”潔琪說，“我們碰過一些東西，但不記得摸了什麼——”

“要去拿指紋取樣粉嗎？”謝伊問。他懶洋洋倚著窗框，眼睛半閉地望著我。

“改天吧，假如你肯當個乖寶寶的話。”我從皮衣口袋摸出手術手套戴上，爸爸放聲大笑，聲音低沉刺耳充滿輕蔑，隨即變成壓不住的咳嗽，整張椅子都在搖晃。

謝伊的螺絲起子擱在提箱旁的地板上，我屈膝用它掀起箱蓋。鑑證科有兩個小夥子欠我人情，還有兩三位女士迷戀我，他們都願意私下幫我測試證物，但還是希望我不去破壞證物，除非有必要。

手提箱裡纖維糾結，發黴與長年置放讓它髒汙發黑，幾近半毀，溼土般的味道又濃又烈，就是我踏進家門聞到的那股異味。

我緩緩取出手提箱裡的東西，一件件堆在箱蓋上，免得破壞證物。一條鬆垮的藍色牛仔褲，膝蓋上有兩個方格花呢補丁；一件綠色套頭毛衣，一條緊身牛仔褲，腳踝那裝了拉鍊。老天，我認得這條褲子，想起它包著蘿西臀部搖晃的樣子，我胃部彷彿被人揍了一拳。我繼續將東西取出來，沒有停下。一件男人的無領法蘭絨襯衫，藍色細條紋，底色原本應該是奶油黃。六條白色純棉內褲，還有一件已經碎掉、紫藍色相間長下襬的螺紋襯衫。我挑起襯衫，出生證明掉了出來。

“喏，”潔琪說。她靠著沙發扶手，緊張地瞪著我。“看到沒有？我們本來以為沒什麼，直到發現這個。我不曉得，也許是小孩胡搞或有人搶了東西需要藏起來，甚至某個可憐女人被男人欺負，把家當收拾好，等自己鼓起勇氣遠走高飛。你知道，雜誌都是這麼寫的，對吧？”她又開始大驚小怪了。

蘿西·博納黛特·戴利，一九六六年七月三十日生。這紙張就快解體了。“沒錯，”我說，“如果是小孩胡搞，那他們做得真是非常徹底。”

一件U2T恤，要不是爛成坑坑疤疤，可能價值幾百鎊。一件藍白條紋T恤，一件男裝黑色背心，那時正流行安妮·霍爾風。一串淺藍塑膠玫瑰念珠，兩件白色純棉胸罩，一臺雜牌隨身聽，是我存了幾個月的錢買給她的。我那時幫畢克·莫瑞在艾維市場賣盜版錄影帶，到她十八歲生日前一週才湊齊最後兩英鎊。一罐蘇爾除臭噴劑，一打自己錄的音樂卡帶，有些依然看得出她圓嫩的字跡：REM《呢喃》、U2《男孩》，還有瘦李奇樂團、新城之鼠、行刑者樂團和尼克·凱夫與壞種子。蘿西什麼都能留下來，就是非帶走她的音樂收藏不可。

提箱底部有一個棕色信封，二十二年的溼氣已經讓裡頭的信紙黏成一團。我小心翼翼扯動邊緣，信紙立刻像溼香菸一樣散成碎片。又得靠鑑證科幫忙了。不過，隔著信封塑膠開口還是能看出幾個打字機打的模糊字跡。

“萊裡！霍利黑德（英）……時間：早上……三十分……”無論蘿西去了哪裡，肯定沒用我們的船票。

所有人都盯著我，凱文似乎很是不安。“嗯，”我說，“看來確實是蘿西的手提箱沒錯。”我開始將東西從箱蓋擺回箱裡，將紙張留到最後，免得碎掉。

“要打電話報警嗎？”卡梅爾問。老爸大聲清了清喉嚨，彷彿想啐人似的，老媽狠狠瞪他一眼。

我問：“打去說什麼？”

顯然沒人想過這一點。“有人二十多年前在壁爐後方塞了手提箱嗎？”我說，“這種事距離世紀刑案還差得遠。戴利夫婦要打電話，那是他們家的事，但我警告你們，我不認為警察會為了這種雞毛蒜皮的小事大費周章。”

“但蘿西，”潔琪一手抓著頭髮看著我