第15部分(第2/4 頁)

一直以為我的男友是這樣的：英俊、善良，頭腦簡單，愛喝當地盛產的蓮藕粉、冰糖綠豆。他有點懶惰，有點賴皮，胸無大志，不會注意女友嘴上的口紅，也常常忽視我新做的髮型。他也許不是很愛我，但是又沒有勇氣更換。更何況，單位裡已經沒有更加像樣的女孩。到了晚上，我們要到城裡惟一的一家電影院去看電影，在馬路上拖著手走路，讓晚風輕輕地拂過新洗的頭髮。情人節到來之前，我要為他織出像樣的毛衣。在戀愛幾年之後，我們只好有結婚的嫌疑。但是他那剛過更年期的母親可能不喜歡我，她可能會很兇地用掃帚把我們趕出去。所以，在嫁過去之前，我首先要學會的是跑步，飛快地跑開。

我與男友認識三個月之後就決定結婚了。他帶我去見他的父母。

他母親問：你是哪裡畢業的？

我說：T大。

讀什麼專業？

建築學。

家裡還有姊妹嗎？

只有我和母親。

我穿的是白色的襯衣和深藍的揹帶裙，並腿坐在沙發上，兩手規規矩矩地放在膝蓋上。

他們對阿良的選擇沒有任何疑義。

阿良，就是他了，我高大的男友和未來的夫婿。

三

也許是因為預感到了青春的即將消逝和衰老的蒞臨，這個春天我忽然對愛情充滿了無休無止、幽怨綿長的祈望。我停止了寫詩，停止了唱歌，只是大量地閱讀廉價的傷感故事，反覆揣摩其中關於愛情的章節。它們或是節制或是輕浮，所有的激情都容易千篇一律。我花了一些時間閱讀馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，我深深記住了淫亂也記住了愛情的自尊。我喜歡易朽的，卻不相信與時光的抗衡。所以我認為那本書的結局只是想象之中的一種安慰，而非愛情的真正結果。我中止了對《追憶似水年華》的閱讀，轉向大量的無名作者的愛情小說，那些普通人懇切的敘述於我有更多的切膚之痛。我喜歡在深夜看她們咬文嚼字、無比矯情地敘述她們內心的慾望，隱秘而苦澀。過後我又深深鄙視她們，因為她們根本不是在寫作，而只是在宣洩。於是我恢復了我的驕傲和堅強，恢復了沉默的生活。當一名年輕的男子向我傾訴他的憂傷，我想伸出手去撫摸他的頭髮，最後卻輕蔑地對他說：你太看得起自己。

我痛恨憂傷是因為這個城市的每個人都濫用憂傷，以至於它永遠地失去了真實的可能。只是在某些晚上，屋裡女孩全部熟睡時，我忽然發現自己多麼渴望描寫不可預知的慾望，描寫每一寸肌膚和每一次的呼吸。我知道所有的痛楚並非無端，它來自細節。我容易磕磕碰碰。我熱愛電影的光和顏色，卻斷然不敢一個人看電影。我只是滿足於廉價的愛情故事、電視裡的肥皂劇和小女生們的閒聊以及購買打折裙子。我的生活瑣屑而庸俗，沒有人會想到這種節制和隱忍僅僅來自懦弱卻強烈的愛情。

阿良很忙，所以很少和我說話。他沒日沒夜地坐在電腦前，上網、查詢資料或者用我所不瞭解的語言寫程式，累了就打遊戲——有關戰爭和魔法。他心地善良，樂於助人，工作勤勉，得到了上級和同事們的一致好評。他沒有不良嗜好，不吸菸喝酒，不吃綠豆冰水，也不去電影院看電影。他無可挑剔。

出走（2）

有一天晚上，阿良坐在電腦前。我洗完澡，走到他面前，慢慢地拿起他的手，放在我的睡裙裡面。然後，我慢慢掀起我的棉布睡裙，露出了小腹、腰和乳房。脫完了身上的衣服，我垂手站立。我看見阿良的目光越過了我的身體，落在冰冷的電腦螢幕上。

我們仍然默不做聲。

然後我穿上睡裙，躺在阿良身邊的地上。

那天晚上，在轟鳴的電腦和空調噪音中，我過了很久才入睡。我開始做紛亂繁雜的夢。我夢見一個男人模糊的臉，但他不是阿良。

天微亮時我醒了。我看到阿良在離我很近很近的地方注視著我。

他說，阿慧，你永遠不會愛上我。

四

我就是那個叫阿慧的無名女子，個子不高，資質平平，相貌平平，從來就不是男人目光落在身上的女子。我從幼兒園、小學、中學到大學，循規蹈矩，謹慎克己。我經歷過小兒麻疹，打過天花疫苗，以軍鼓手的身分參加過小學的文藝演出，長過青春痘，讀過三毛和席慕容，暗戀過男體育委員。我有過生澀的初戀，有過不歡而散和傷心的日記，最後我按照一個設計好的模板成長為一個普通的姑娘。我準備找一份工作和一個男友，準備和他一起好好生活和心平氣和地結婚。我準備平