第21部分(第2/4 頁)

聘進了紐約大學，但後來他厭倦了這種毫無生氣的學術研究生活，於是辭了職，去了加利福尼亞。

阿爾韋來到加利福尼亞後，過了一段顛沛流離的生活，身上的錢也越來越少。在沒有其他辦法的情況下，他憑藉自己的口才在加州大學伯克利分校找到了—份教書的工作。

在帕洛阿爾託市，阿爾韋認識一位名叫迪克·舒普的電腦科學家，他在施樂公司的PARC工作。在1974的一天，他去拜訪了迪克·舒普，迪克帶阿爾維到他的工作場所參觀，在那裡，舒普向阿爾韋展示了一臺可以儲存影象的計算機和一種可以設計影象的軟體程式。如果把這兩種“奇怪的東西”結合在—起就可以預言未來藝術家們的創作模式是那種不用畫筆和畫布就能完成繪畫作品的創作模式。而且這種用計算機創作的作品不像那種在畫布上創作的作品，畫布上的作品在畫廊裡出售一次就什麼都沒有了，而這種用計算機創作的作品可以儲存在電腦儲存器裡，只要有顧客想買，隨時可以買去。

在那—天，阿爾韋的命運發生了徹底的改變。他發現這就是以後他想要做的事情。　PARC完全可以實現他的兩個夢想：計算機研發，讓他魂牽夢縈；藝術創作，勾起了他心中對藝術的熱愛。於是，他去施樂公司PARC應聘，但得到的是一個很沒技術含量的小工作：很快他就幹不下去了，他選擇離開PARC。

懷著對電腦製圖的熱情，阿爾韋去了美國東海岸，他打算去那裡尋找電腦影象製作高手——埃德·卡特穆爾，卡特穆爾也和阿爾韋一樣擁有博士學位。阿爾韋在紐約長島一個奢華的莊園——古西堡找到了卡特穆爾。在那裡，—位行為相當古怪的百萬富翁僱用了卡特穆爾和幾名計算機製圖人員為他工作，這位富翁就是亞歷山大·舒爾，他花了數百萬美元購買了美國資料裝置公司（Data　Equipment　Company）的VAX計算機。這種VAX計算機是當時世界上執行速度最快的計算機，因此非常適合電腦影象製作。舒爾把這些電腦裝配在古西堡以前的車庫裡。實際上，舒爾購買古西堡莊園主要是想把它當做紐約理工學院的校址。對舒爾先生來說，他不僅想以計算機影象製作為“跳板”，像沃爾特·迪士尼一樣成就一番事業，而且他還想用以位元組為儲存單位的高效能運算機來代替油墨印表機、手工製圖和電影膠片。當然，幸運的是，他有很多錢去實現他的夢想。

在紐約，雖然阿爾韋和卡特穆爾在個性、處事原則等很多方面都不一樣，但他們卻很快成了好朋友、工作上的好夥伴。阿爾韋和卡特穆爾兩個人擁有一個共同的夢想，那就是用計算機設計一部栩栩如生的大型動畫片，並得到觀眾的認可和共鳴。他們沒有打算設計那種激不起觀眾興趣的畫面，而是打算超越普通的計算機影象設計，設計出能夠激發人類情感體驗的畫面。 擺在這些動畫製作先驅們面前的一個幾乎無法克服的困難是如何處理好動畫片中的光線問題。當然，在二維平面影象時代你必須要繪製很多圖片才能生成動畫的形態，但要想繪製出一堆二維的平面圖片（比如動畫片《睡美人》中的圖片），就需要富有創造性的動畫設計人員勾畫出主題草圖場景，然後再有一批人做“中間工作”——這些人要繪出相應的圖片，看起來就像是動畫片中的人物從一個場景過渡到另一個場景。這就是傳統的動畫片製作模式：有一批動畫設計人員，再加上更多的動畫繪製人員。

而現在，在阿爾韋和卡特穆爾的眼中，動畫片正從二維的平面影象時代“步履蹣跚”地過渡到生動、酷似真實世界的三維立體動畫時代。電影動畫之所以栩栩如生，之所以在觀眾看到時能給他們可信的感覺，就是因為動畫畫面中每個目標都能以一定的方式反射光線。

在電影動畫製作過程中，在一部有10萬到15萬張相互分離的圖片組成的電影裡，要想緊緊抓住畫面中每個物體反射光線的細微之處，絕對是—件費時、費力、費錢的事情，卡特穆爾和阿爾韋就是想在這一方面有所突破。他們這兩位聰明的“博士”在幾位藝術家的幫助下想要運用一種簡單的教學運演算法則來突破這一難題。也就是說利用一定的計算規則讓計算機準確地計算出哪類光是自動反射的。其實他們所使用的原理就是，如果在一個畫面場景中的光線是直射的，那麼它就和反射的光線不一樣，由此就可以判斷哪類光是自動反射的。

當然，所有這些在當時聽起來好像都是純粹技術層面的胡言亂語。不過，最讓人感到不可思議的就是有人告訴你計算機能夠設計出動畫影象。如果能用計算機制作一部動畫電影，那麼肯