第9部分(第4/4 頁)

您陪我去好嗎？”

“好的。你一定有心事，爸爸知道。你去和你媽媽說說吧，也許就好些。”

她稍稍抬起頭，不讓眼淚流下來：“哪有，我就是想媽媽了。”

“好的，明天坐車小心點。爸爸等你回家。”

爸爸還是老樣子，清瘦，面板黝黑。爸爸以前面板很白，她高中的時候，爸爸為了賺錢去了山溝裡伐木頭，回來的時候她就摸著爸爸的臉，含著眼淚說：“爸爸你黑了。”爸爸笑著說：“黑是健康的象徵。”

這時候爸爸就靜靜地站在站點旁邊的指示牌下，臉上掛著微笑。她幾乎撲過去叫了聲：“爸爸！”然後還是沒有擁抱，只是挽了爸爸的胳膊。爸爸還是從前那樣不太適應這樣的禮節，有幾分拘謹。

他們去買了花。大朵大朵的康乃馨插在小小竹籃裡，點綴一些勿忘我。讓肖未言看著就難過。從前她沒錢，只能和爸爸一路採著野花走到那個高高的房子送給母親。現在她有錢了，她要買最美麗的花給媽媽。但是媽媽的地方那麼小，放不了太多的花，只能選擇幾朵，而且莖葉都要剪掉。

記不住上次來是什麼時候了，現在路邊的樹都憔悴臨風，伸著失去生機的枝椏，陪伴著不遠處那一盒一盒的無機鹽。

在山的頂部是一排排的房子，媽媽就住在一個小小的格子裡。遠遠地，她就看到媽媽在格子裡對她微笑。每次來，媽媽都是微笑。她的生命最後定格在這微笑裡。

她長得像極了媽媽。所以爸爸很少直視她，真的很少。

她挽著爸爸的胳膊走過去，把花放下來。看看媽媽。

“我來看你了，媽媽，你一切都好嗎？”

18年來都是這樣的話，然後就不說話，只是流淚，直到眼淚都流乾就離開。

誰也無法改變生死，肖未言記得曾經看過一個電視劇叫《第8號當鋪》，那是個可以用某種東西去換取某種東西的神話。當時肖未言就想，如果真的有第8號當鋪，她願意用自己的手、自己的腿、自己的心，自己的任何東西去換取媽媽的生命，但是要留下她的口舌和眼睛，她要親口對媽媽說對不起，然後親耳聽媽媽說沒關係。

“小青。我來了。”爸爸從來都不流淚，只是每次都要用手去擦像框，彷彿那上面總有灰塵。陰陽兩隔，中間阻擋的又何止是灰塵。

“爸爸，我長大了。您再找個人一起過日子吧。”