1. 夢魘(第2/3 頁)

子，遣送到郊外的農莊上養病。

說是養病，卻沒派僕從和大夫前去照料，兩個病患一大一小相依為命，生死全看天意。好在莊子上的農戶淳樸，時常搭把手看顧，又碰上了不世出的鐘神醫義診相救，杜清沅才慢慢好轉起來，而周氏因在病中操勞過度，傷及根本，一直體虛多病。

兩人在莊子上休養了一年多，手上的銀錢快使盡了，杜府那邊卻始終不聲不響。周姨娘託人去打聽，才得知半年前杜老爺已經舉家升遷入京了。

這個訊息對於當時懵懂不知事的杜清沅而言，像在湖面上投入小石子，只有轉瞬即逝的波瀾。

對孩童來說，一年的時日便足以模糊過去在杜府的記憶，那個名為“父親”的虛影消散在光陰中，談不上思念與不捨。她只是不解，孃親突如其來的消沉與憂愁，宛如回到了病中。

此後，農莊上的孩子笑話她沒有爹時，她從不辯解，也不慍怒，彷彿事不關己。她只知曉，想法子謀生才是頭等大事。儘管隸屬杜家的農莊每年會上交餘糧作為地租，但這僅是餓不死，沒有銀錢的來源寸步難行。

十年間，杜清沅如秧苗般迅速成長，除了周氏堅持不懈地教導她讀書識字，其他方面她同鄉野丫頭沒多少不同。

即便此刻她正穿著千金淑女的衣裳，這雙手也不是千金的纖纖玉手。研磨的墨汁濺在她的右手虎口上，一道小小的月牙形淺疤被墨色浸染，更扎眼了。

杜清沅信手抹掉，無甚在意。她放下墨條，抓起毛筆開始抄書。

她握筆的姿勢很奇特，四指蜷著握成實心，像在抓握一根樹枝。事實上，最初她習字時，便是阿孃撿來不長不短的樹枝，在沙地上教她。

筆墨紙硯這樣奢侈的物什，還是來了這裡才慢慢學著用。

上京不久，杜益宏頭一回看到她這般握筆，氣得摔盞大罵她有辱家風，更痛斥周蓮心未曾好好教養她。

周蓮心是如麵糰一般軟和的人，低下頸子預設。

杜清沅實在氣不過，出言相諷：“常言道，子不教父之過。您在京城附庸風雅的時候，想過這宣城紙松煙墨能換多少糧食嗎？”

杜益宏被她刺得臉色青紅變幻，甩袖離去。主母訓誡她不該出言不遜，頂撞父母，罰她在聽風樓禁足，抄書思過。

聽風樓是杜府西北角的一處塔樓，本是為登高望遠而建，高而窄，內裡簡陋不適宜住人，自然侷促又壓抑。

周姨娘送她過來時，心疼地掉眼淚，再三勸她萬不可再頂撞老爺夫人，否則離經叛道的罪名能壓死喘氣的活人。

杜清沅看不得孃親落淚，服軟應下來，老實抄寫了《女誡》的頭兩篇。

很快她發現除了定時來送飯的侍女，無人管束她的言行，反倒比在外頭更自在。

這幾日她已經把聽風樓上下四層都摸熟了，在三樓找到幾本落灰的遊記和地誌，在四樓發現半開的閣樓和木梯，時常爬到樓頂處眺望京城。

樓頂是一處只能站下一人的檯面，那裡風聲簌簌，人站在那兒像一片樹葉，快要被風裹挾滾落。她便蹲下來，扶著四周的碧瓦飛甍，瞧見了簷下的一窩雛燕。

很多時候，母燕外出覓食，巢中只有五隻嗷嗷待哺的小燕子，眼巴巴地四下張望。杜清沅時常陪它們一起等媽媽。

昨夜驟雨忽至，樓頂風大雨大，她唯恐吹落了燕子窩，深夜爬起來找出破舊的竹扁，又將舊衣撕成布條，綁牢在燕子窩上方。只是昨晚沒瞧見母燕歸巢，只有五隻餓極了的小傢伙在狂風驟雨中哇哇亂叫。

杜清沅擱下筆，不放心地上樓去瞧瞧。

雨早已停住，樓頂的檯面還有未乾的水跡，昨晚綁好的擋風竹扁歪向西南側。她伸手扶正來，露出了其下的燕巢。母燕張開雙翅，五隻雛燕爭先恐後地埋在它的胸脯，它的尾羽潮溼零落，卻在專心地挨個給孩子們梳理絨毛。

她目不轉睛地看了一會兒，嘴角輕快地上揚。陽光落在她臉上，眸子裡映出暖暖的淺棕光澤，白皙的臉龐柔和得像一塊暖玉。

*

午後杜清沅被領著去見主母徐氏，帶著好不容易趕完的文書，疊起來也有厚厚一摞。

但徐氏粗略翻看幾下，眉心便皺成一團。杜清沅的字又大又醜，稀稀疏疏幾行字便佔滿了一頁紙，這一疊紙翻閱完，統共只抄寫了一遍《女誡》。越到最末，字跡越發潦草凌亂，比道士畫符還難懂。

杜清沅偷覷著徐氏的臉色，料想自己又要被訓誡一番了。

沒曾想徐氏擱下那疊鬼畫