第52頁(第1/2 頁)

《小團圓》和《半生緣》她是連在一起看完的。這兩本書的創作時間，恰是張愛玲寫作長篇小說的開端與終結。由此，可以察覺兩本書之間存在著的一種極其強烈的對比反差。《半生緣》是由一份很慘淡的情緒在控制著。分分合合，不過是稍縱即逝的概念。而《小團圓》不同，雖然它寫的是22歲到30歲之間的故事，但此書就像張愛玲帶領著讀者走過一條纖細的鋼索，身旁風景不再引人入勝，更多的是對於生命把捉的小心翼翼。葉末喜歡《半生緣》裡的沈生均，他對待愛情的懦弱及逃避，使她無法看懂他的人物定性，曾試圖探究沈世均的內心，但只要稍稍得到一點淺淡的印記，則會立刻被之後的文字推翻。但是我不相信《小團圓》裡，九莉對待愛情能夠如此淡漠處之。她是一個彷彿不食人間煙火的女子，骨子裡有種莫名的堅韌。所以當她面對自己深愛的男子之時，她如何能夠做到不去盡力爭取，最終選擇放棄？這是矛盾的地方。葉修謹於她，也是這般！她說那麼一大串話，最終只是想表明自己的心跡，為了不讓他再次逃離，她只能選擇委婉的說辭，她知道，他懂！這段時間，她總是做夢，算不上噩夢，更稱不上是美夢。更像是日有所思，夜有所夢。夢中，她又回到六歲那年，她捧著饅頭許下了三個願望：有爹，有家，有肉吃。男人站在她對面，溫柔的撫摸她的頭，對她說：丫頭，跟我回家，我給你當爹好不好！唇角的微笑清淡而溫各，給她一種如沐春風的感覺。他的聲音略微低沉，帶著一種淡淡的韻味，淡如輕煙。他的眼神恬淡而安適，像靈山秀水間沉靜的溫玉，溫潤如月光！他清俊的面容溫文謙和，眉宇間籠罩著柔和的光暈。那時的她還沒有上學，語言極其匱乏，不曉得該用怎樣的詞語去形容他的音容、面貌。她不知道西方對這類人有一種稱謂，叫：白馬王子！卻知道，他就是水仙兒姐姐口中的美男子，像天神一般的美男子。只覺得他那樣的長相和氣度非常迷人，就像古董店裡的上好暖玉，青潤的色澤泛著淡淡的溫暖光華，想要伸手去感受那份美好。想要靠近，想要據為己有。於是，她毫不含糊的點了頭。那一點頭，便註定一生的糾纏和相望，那一刻，她涼薄的小心臟裡，就烙上了一個人名一個身影。雖然明知不可為，她還是想試試。夢中，她在佛前懺悔，她說：佛祖，我有罪。佛說：一切有為法，盡是因緣合和，緣起時起，緣盡還無，不外如是。她說：請佛祖責罰。佛說：你已自罰，情根深種，夜夜錐心，若不能除，便是刻骨之痛，若能除，你便得道。人世間，最傷人者莫過於情仇……她問：佛祖，什麼是天意。佛說：天意不可違，是冥冥之中註定的後來。她問：如何知天意。佛說：天意不可知，眾生皆在天意之中。她笑：那麼，愛上他是天意，還是註定？佛無語。薑片紅糖水熬好了，葉修謹伺候她喝了兩碗，“睡會，乖乖？睡醒之後，就什麼都不能了！”幫她蓋好被子，掖好被角，打來一盆溫水，用毛巾幫她擦拭額上的汗珠。“爸爸，你別走。”在他轉身想去換條毛巾時，葉末抓住他的手臂，帶著哭腔，嬌滴滴地央求著。喝過薑糖水的葉末，紅潤的小臉（燒的）紅若血染，身子像是有一團團火向外冒，整個人顯得越發的嬌弱不堪。一邊用溫熱的毛巾幫她擦拭額上的汗，葉修謹輕拍著她的臉頰，“乖乖。我不走，我去溼下毛巾。”“不許，不許，我要你抱著我睡。”生病的葉末像小孩子般哭鬧著，扭著身子叫嚷著，兩條白皙粉嫩卻灸熱無比的手臂像藤蔓似的一把纏上他的脖子。雙眸楚楚可憐，可憐巴巴，含情脈脈地望著他。葉修謹很多看沒看到這樣的葉末，直絞他的心肝脾肺腎，心下疼的跟什麼似的，哪管什麼‘男女授受不親’，‘男女七歲不同席’，只想如她的意，讓她心裡舒服，安心養病。“好，我抱著你睡。”掀開被子，躺進被窩裡，將懷中這個嬌嬌糯糯的小傢伙摟進懷中，圈在脖子上的手臂也拉了下來。葉末順勢圈上他的腰，頭埋進他的頸窩裡，貪婪地聞著熟悉的香氣，喟嘆著：“真好，爸爸，有你在，真好。”“乖乖睡吧。”將她攬在懷中，像小時候鬨鬧覺的她一般，輕輕拍打著她的背。望著懷中，因發燒而異常孱弱的嬌娃娃：紅潤潤的臉龐，柔柔細細的肌膚，雙眉修長如畫，雙眸閃爍如墨。小小的鼻樑下有張小小的嘴，嘴唇粉粉的嫩嫩的，因為不舒服，眉頭蹙起，小嘴嘟著，整個面龐細緻清麗，如此脫俗，不帶一絲一毫人間煙火味。娃娃短髮因逼出的汗而溼潤，貼著臉頰，越發顯得她的臉精緻異常，棉質的睡衣貼在她的身上，勾勒著她的身條曲線，屬於她的柔軟自手心傳來，不用看也知道該得怎樣的窈窕多姿。濃郁的薑湯味瀰漫在空氣中，卻蓋不住她髮際衣襟上的幽香。用手背