第29頁(第1/2 頁)

老三點點頭。“阿達的爸爸很早就死了，他媽媽一個人把他養大。他爸爸本來是割膠工人，這屋子是割膠工人的宿舍，以前這對面是一大片橡膠林，因為橡膠樹對土地傷害大，後來政府命令把樹砍掉了，改種黃梨。沒有了橡膠林，工人失業了，大部分的宿舍都拆掉了，除了這間沒有拆。這間屋子本來是砍樹拆房時給工人落腳的，阿達的父母偷偷請求工頭把屋子留下來。”老三心想，原來這非法佔地的勾當從上一代就開始啦，他們家也算是釘子戶的鼻祖了。阿杰繼續道：“他們本來就沒有什麼儲蓄，在阿達九歲的時候，他爸爸竟然還病死了。媽媽沒有念過書，賺不到什麼錢，很辛苦才養大他。他們搬去了鎮裡，在巴剎撿別人不吃的雞頭豬尾爛菜葉吃，有時候要吃新鮮的，就會回來森林摘野菜。阿達為什麼用這些材料做飯，不是因為他覺得我們應該保護環境、節省食物，他就是吃這些東西長大的，他知道這些食物容易得到、有營養，而且也可以做得好吃。”“你說他受了刺激，是——”“他媽媽過世了。那時候曾可達已經很出名，sapphire是新加坡最好的法餐廳之一，客人多到接待不過來，可是他自己覺得做什麼都不對。一直到他媽媽過世了，他回來這裡住了半年，再回去餐廳的時候，風格就變了。”“客人能接受坐在高階餐廳裡吃雞頭豬尾？”阿杰笑了，“阿達覺得可以，就可以啦。剛才那些人不是吃得很爽嗎。”老三坦白道：“剛才食物的水準是很高，但是他們能接受，因為他們是專門來吃這個的，就是想體驗在一般高階餐廳沒有的刺激，說白了就是虐得越厲害他們越high啊，你真的把大蟒蛇烤來吃，他們才高興呢。而且阿達毒死過人，這又更加刺激了。你看像市長夫人那樣沒有準備的，一口都不願吃。”這是老三對阿達最大的疑慮。這一頓飯之後，他確實被阿達收服了，他看到了一個出色廚師所有的素質，除了食材的選擇、搭配、處理方式和呈現方式，還有整套菜品的節奏起伏，看到他怎樣挑起人的情緒，還能傳達一整套完整的理念。他的風格清晰明朗，激進而有力量，無論喜不喜歡，吃完之後肯定會在記憶裡留存。但阿達如果脫離了這個環境，會怎樣呢？作者有話要說：巴剎-菜市場東南亞國家都被殖民過，例外的大概只有泰國。而且不是隻被一個國家殖民，先是葡萄牙，然後荷蘭，然後英國法國美國，再加上印度人和中國人大量移民湧入，所以環境非常複雜，食物也是各種文化的融合。新加坡最特殊的，是她基本就由移民人口構成的。融合並非單向的，這些殖民地的食物，也反過來影響了宗主國，例如英國人就吃很多咖哩啦。 相依阿杰想了一會兒才說，“你說呢，你覺得食物好不好？”“很好。”“對啊，就是這樣。”阿杰把手伸到火邊，感受著熱力，“阿達開始煮這些東西的時候，生意當然受到影響，可是後來也熬過去了。可以說，就因為阿達這樣做，他才變成我們這裡最重要的廚師，sapphire才在世界佔一席位。因為全食、野菜、自然對他來說不是表面的風格，而是做飯本來就應該是這個樣子，他的媽媽怎樣做飯給他吃，他就怎樣做給別人吃。他沒有用野生這些概念來欺騙人。”老三笑道：“誠實最重要。”“對，誠實最重要。是不是誠實地在做飯，客人能感覺到。當然不是全部客人，誰做飯都不能討好所有人，但只要願意接受，就能感受到阿達對我們整個環境的回應。天給我們什麼，我們吃什麼，要是不好吃，就想辦法做好吃一點——這個想法很容易理解吧。”老三點頭。他何止能理解，簡直就是感同身受害者，他已經跟著阿達神農嘗百草似的吃遍了森林。“嗯，所以你們覺得阿達給你們開了一條打敗法國人的路。”“哈哈，誰要打敗法國人？但是剛才的法國人也有吃到很高興。所以啊，他們可能也覺得現在的高階餐廳不太對。現在的高階餐廳，創造力的基礎是‘富裕’，主廚可以隨時調來世界各地的好食材，有很準的機器，我們的想象力是從物資多餘裡來的。但是阿達不一樣，他是因為窮才會想要好好做菜，是貧窮生出來的想象力。貧窮生出來的東西不一樣——”“嗯，”老三插嘴，“那是為了活下去。”阿杰沉默片刻，才重複道，“對，為了活下去。食物要是沒有了這個初衷，就沒有魂了。”老三不說話了。他琢磨著阿杰對阿達的評價，心想，這可不是個死結嗎——因為窮所以創造的東西，結果都用來服務這些富得漏油的人，他們不介意吃雞屁股，原因是一會兒就可以回去喝燕窩。所以，這才是他再也不做高階餐廳的原因？阿達因為想不通，所以寧願不出去？這樣說，阿達的癥結並不是中毒事件了。那只是個觸發點，禁錮他的是回憶、是根植