第113頁(第1/1 頁)

上語文課時，老師讓大家寫一篇作文，題目是《我的家》。靳遠坐在臺下，聽著同學們一個個站上講臺朗誦作文。&ldo;我的爸爸是一名醫生，每天救死扶傷，忙碌在手術檯上。我的媽媽是一名工人，她賺錢很辛苦，從小都教我要節約，要當一個比她更有出息的人。&rdo;&ldo;我的媽媽沒有工作，爸爸上班去了，她就負責照顧我，每天都給我做很多好吃的。&rdo;……靳遠坐在座位上，慢慢地攥緊了手裡的本子。耳邊是那些飽含自豪感的話語，而他低下頭來，只看見本子上短短的幾行字。&ldo;我的阿婆開著一家小麵館，賣牛ròu面和雜醬麵。阿婆很愛我，有什麼好吃的都留給我。她說我的爸爸媽媽在外地工作，將來等我長大了，他們就會來接我去城裡過好日子。&rdo;可是所有人都在講述著自己的父母做著什麼工作，是怎樣的人，只有他，他不認得自己的父母，不知道他們長什麼模樣，更不知道他們現在在做什麼。靳遠拿起筆，咬著嘴唇把最後那行字全部叉掉，在輪到他上臺朗誦時，固執地坐在座位上，一聲不吭，沉默地反抗。老師有些愕然，卻又猛然想起辦公室裡的老師們曾經說起過靳遠家的情況，頓了頓，她揮揮手：&ldo;那好，靳遠你就不用上臺朗誦了，下一個同學。&rdo;靳遠下意識地抬頭看著老師。那道來不及收回的目光裡有某種奇特的情緒，慢慢的，慢慢的，靳遠才明白，原來這就是那些人所謂的可憐。就是這時候開始，他開始盼著父母能夠回來。阿婆與阿婆的小麵館逐漸失去了從前能給予他的幸福感，變成了他不願啟齒的秘密。他不願意承認自己是特殊的，更不願意人人提起他的家都是一種同情的語氣。從那個時候開始，他終於開始期待阿婆口中的那一天，當父母賺了錢，就會回來接他和阿婆去過好日子的那一天。只可惜成長帶來了更多的心智，那些成熟與懂事卻沒有讓他看到父母回來的那一天，只是在這個過程中又意識到了一個事實，那就是他的父母也許根本不會回來了，他們自從離開吳鎮的那年起，就和家中斷了聯絡，從此杳無音訊。他們也許忘記了在這個小鎮上還有一位年邁的母親，也許忘記了自己還有一個天真稚嫩的孩子，又也許是因為命運的叵測而遭遇了什麼隱秘又不為人知的災難，所以不得已才回不來。誰知道呢？總之，他們是完完全全消失在了靳遠的人生裡。有很長一段時間，靳遠一直覺得自己是一株野糙，也許是被來往的候鳥無心播撒在土壤裡，竟也長成了無人問津的生命。初二那年，他輟學了，起因是他上課的時候看課外書，被英語老師抓了個正著。他的英語一向不好，這個年紀的男孩子又總是很叛逆，總愛和英語老師對著幹，自然而然的，英語老師也不喜歡他。那個黃昏，他抬頭看著年輕的女老師，死死地拽著手中的書，不肯鬆開。老師年輕氣盛，既然說出要沒收他的書這種話，沒達成目的也就擱不下臉面，便與他僵持著。&ldo;你松還是不松？&rdo;她緊皺眉頭，神情不善地瞪著靳遠。靳遠也毫不示弱地盯著她，說：&ldo;我不松。&rdo;&ldo;你以為你不松我就不能把你怎麼樣了，是吧？&rdo;老師的聲音裡有一點不耐煩了，但仍然忍著怒氣數落他，&ldo;靳遠，你說說你怎麼就這麼不上進呢？別的同學每天都在努力唸書，只有你，小小年紀不學好，將來長大了想要幹什麼？你不像別人，有父母，有家底，你也不看看自己家裡是個什麼狀況，有什麼底子供你這麼折騰？你爸媽不要你，阿婆年紀又大了，你將來是不是打算去撿垃圾養你阿婆？&rdo;這樣一席話宛若投向湖中的巨石，在靳遠心裡砸出了水花四濺的效果。從小到大，他聽過很多人說他的家境，但當著孩子的面，大人們怎麼也會有所顧忌，從來沒有一個人像眼前這個英語老師一樣，這麼赤裸裸地將他的不堪他的匱乏揭露在眾目睽睽之下。靳遠攥緊了手中的書，面色發白地看著眼前的老師，接著便意識到全班的目光都落在他的身上。那些目光裡有太多太多的情緒，好笑的，同情的，不以為然的，看好戲的……十四歲的靳遠呆坐在自己的座位上，一言不發。老師的耐心終於被磨滅，她伸手一把抓住了靳遠手中的書，試圖將它拉扯出來。只可惜靳遠幾乎是下意識地使出了最大力氣，死死攥住手裡的書，不讓人將它奪走。