第21部分(第1/4 頁)

當事人，即使作者自己也不能說這就是歷史的真相吧。……”

“初讀《時間的女兒》，像是聽到舊時上海租界某條馬路上叮叮的車鈴聲，某種陌生又熟悉的氣息霧朦朦地襲來，清冷而又寂寞。誠然，此書沒有驚世駭俗的兇殺案來讓讀者在剛翻開書頁時就感到心驚肉跳——就算看到最後一頁，你也不會有這種感覺的；也沒有一波三折查出真相的驚心動魄——此案的所有相關人都已沉睡在歷史長河之中；更沒有某些讀者所期待的，偵探與兇手的對決——偵探本人因為腿傷從頭至尾都躺在病床上。然而，我們卻無法忽略作者所帶來的石破天驚之感……”

“……歷史如同迷宮，我們所看到的地圖是否真的能抵達迷宮的出口，無人可以確定。鐵伊將這種迷惑在《時間的女兒》中銳化，赤裸裸地揭穿了歷史的謊言。……”

“……這本書帶給我的唯一益處，大概就是讓我一頭扎進圖書館去翻找關於理查三世的史料。不得不說，這過程還比看這本小說更有意義些。”

“……我不禁想問，除了理查三世之外，歷史上還有多少‘湯尼潘帝’？為什麼‘知道實情的人一致閉口不言，聽任虛假的傳說流傳，直到當時活著的人全部死去，留下堅強的傳說和更堅強的石碑，成為該地的驕傲和觀光賣點，至此，結論簡單地打上句號’？人們想知道的究竟是事件本身的真相，還是他們自己需要的那個‘真相’？就像清朝雍正帝繼位一事，便有雍正修改聖旨、與大臣偷換孩子等傳言，即使稍有歷史常識的人都知道這不可能，但仍然有無數人願意相信雍正的帝位來得並不光明正大……真相是時間的女兒，點晴之筆，令人沉思。”

《時間的女兒》中譯本出版後不久，許多雜誌、報刊都開始刊登讀者評論，有極力稱譽奉為經典的，也有不屑一顧斥為垃圾的。對這種現象墨北早有心理準備，出版社轉寄過來的讀者信件他連一封都沒拆，全都交給了父母處理——孫麗華現在最大的愛好就是看讀者來信，她從中獲得了巨大的滿足感。

一邊看信，她一邊還要跟丈夫分享：“這姑娘有意思，還把自己照片給寄過來了，這是想跟咱小北談個戀愛？哈哈哈，她要是知道小北是個小孩，哈哈哈，笑死我了，哎喲！”

因為曾經歷過一段時間的文化荒蕪，所以當文學、藝術開始復甦後，很多讀者對閱讀的需求和虔誠可以用如飢似渴來形容。作家、詩人、翻譯家得到無比的崇敬，不少年輕女性希望與這樣身份的人交往，天真地以為獻身於他們就是獻身於偉大的繆斯。在這樣的事件中，固然有神仙眷侶一樣的雅事，可也有不少始亂終棄的悲劇。

而且這時代的人還比較單純，愛交筆友，給陌生人寫信會把自己的家庭住址、工作地點、個人年齡、婚否、與周圍人的關係遠近等等都坦白個一清二楚，如果是個有心犯罪的，都不用花時間去收集資料。

“這還有個給小北寫詩的。‘遙遠而無望的期待，是束縛在我脖頸上的枷鎖，有生之年，不可卸下。我的一生，是拴在橋墩下的舢板，隨著水波盪漾；我的未來，是河底搖曳的水草，妄想糾纏流浪水手的腳踝。如果這就是我的命運，我想高歌、嘶吼、泣血，塗滿浮萍，讓它飄到你面前，獻上我岩漿一樣滾燙的心！’喲嗬，還岩漿一樣滾燙的心，誰碰一下不得燙死啊。向陽，你覺得這詩寫得咋樣？”孫麗華抖著紙頁問。

墨向陽也在悶頭拆信，時不時地被逗得發笑，“啊？哦，挺好的，挺有文采。”

孫麗華撇嘴：“我覺得一般，沒咱小北寫得好。嘖，我還以為是給小北寫的呢，原來是想讓小北幫他推薦發表。”

墨向陽納悶：“小北寫詩了？”

孫麗華被提醒了：“對，應該讓小北寫寫詩歌，全面發展嘛。”說著就要站起來去找墨北。

墨向陽趕緊攔住她：“你怎麼想一出是一出的，創作上的事你就別摻和了，你又不懂這個。”

孫麗華嗔道：“不懂就不能說啦？墨向陽同志，你這種思想可不對啊，我們要鼓勵百家爭鳴，百花齊放，要……要虛心接受別人的批評和意見嘛。”

墨向陽說：“對，那孫麗華同志是否願意聽我提幾條意見？”

孫麗華笑吟吟地坐下來：“說吧。”

墨向陽清了清嗓子，說：“第一，這信啊放著跑不了，咱能不能別老想著一口氣全看完？都耽誤給孩子做飯了。”

孫麗華想了想，一揮手：“行，接受墨向陽同志的意見。”

“第二，寫作這事跟做手術不一樣，不是說有個主刀