第1部分(第2/4 頁)

兩個揹簍，這些就是結婚時的所有財產。在媽媽懷我的時候，我們家裡經常會出現一條蛇，小小的，菜花蛇，爸爸很多次見它，也沒打它，就當他是給家裡捉老鼠的吧。那會二爹和三爹都作為倒插門許到了趙柏灣村，家裡就剩下大爹，四爹，爸爸，媽媽快生我的時候，接生婆來了就進房子，也沒問清楚，直接走向四爹的床上，摸著他的肚子問：“疼麼？別怕！”由於四爹人比較胖，所以被誤會了，這也成了我們家後來的一個笑話。

前面說的降落於北邊的那條金魚，就在我們家後面的那片樹林裡，以前那裡都是平平的，後來就無緣無故的起了一個小土堆，爺爺的親戚裡就有一個陰陽師，名字叫向測靈，是他告訴家裡人那條金魚的事的。因為有這個傳說，我的出生或許就自我感覺不凡，實際上我出生時，並沒有傳說中的電閃雷鳴，風雨交加，相反還很鬱悶。老家有個傳言，凡是出生的孩子，遇到的不是非親人和接生婆的人，我們稱之為逢生，我的逢生之人是我們家山下的一個人，叫劉學問，這個大叔在我們村名聲很不好。我的臍帶被接生婆給弄走了，而且把我的肚臍收的很難看，出生後外婆來家裡吵架，要我媽改嫁之類的，我的祖祖和婆和她力爭，反正一點奇怪的天象都沒有。

我們家的房子處在葫蘆山的半山腰，房子前面有個很大的沼氣池，房子後面也有個很大的沼氣池，從我懂事起，這兩個沼氣池就從沒用過，或者說沒有按它的價值存在，後面的沼氣池以前用來儲存過一些糧食，前面的沼氣池就被我小時候用來養癩蛤蟆了。房屋的周圍有幾片竹林，西邊是村裡建的林場，再過去一點有一戶人家，戶主劉文全。東邊有兩戶人家，一家劉文華，老太婆，好像從我出生就沒見過她老公，另一家劉文號，他的大兒子跟我三爹上一年級，跟我四爹上一年級，又跟我爸上一年級，被傳為一段佳話。

我最早的記憶是在第一次上學的前一天，那時候爸爸帶我去我二外公家，走過屯水田，那裡有個小川井，上去就是二外公家了。爸爸媽媽覺得我在家裡讓他們很煩，就決定把我弄在學校去，二外公那時正好教一年級，也沒給我發課本，準備就當做讀幼兒園吧。在二外公的院子裡，爸爸用粉筆教我寫自己的名字，我照著寫了，其實完全是模仿，因為意思什麼的都不知道。寫的很不錯，後來二外公家裡來人了，是住在他們上面的學猛，他誇我名字寫的好，這算是我第一次受誇獎吧。晚飯間，二外公給我拿了幾個本子，爸媽也給我買了好多筆，為明天的上學做準備。第一次遇見那麼多同齡的孩子，課上的什麼我也不記得了，只記得每次二外公進教室的時候，同學們瞬間安靜了，而我依舊說著話。後來，在教室裡實在感覺太無聊了，我就溜了出去，看著那些五年級的孩子安靜的在教室裡自習，我很奇怪，老師又不在，你們幹嘛不說話。不知道玩了多久，二外公發現了我，揪著我的耳朵把我拎進了教室，然後全班同學鬨堂大笑，我臉熱的滾燙，雖然小的連害羞是什麼都不知道吧，可那時是真的羞了，雙手用力掙開了我二外公的手，瘋狂的跑回家了。並在心裡想，再不去學校了，二外公什麼的，怎麼會揪我耳朵？第二天，我繼續去上學了，因為爸媽許諾：我去上學的話給我買糖吃。二外公對於我的到來很驚訝，便問我：“凱爾，你怎麼又來上課了呢？”“媽叫我來的。”我背靠在後面的桌子上，仰頭看著屋頂，懶洋洋的回答。是的，我叫劉凱。學的些什麼完全記不住，就這麼迷迷糊糊的混了兩年，然後，從頭開始上一年級。

第二章　印記

對於一年級之前的一些事，我不記得，還是後來父母告訴我的。一些命裡的遭遇，或者挫折。我們家屬於村裡的四隊，四隊人家分散的佔了大半個村子吧，從葫蘆山上，直到葫蘆山最腳下，都有四隊的人家，而那一片地方，我們稱之為松立灣。農村的糧食收割之後，把稻子磨成米，把麥子磨成灰面，灰面再做成麵條，而這個磨面的機房就在我們四隊。機房位於以前老劉家巷子的巷子深處，整個村的人都在那裡打米磨面，所以，一般那裡都很熱鬧。機房的主人叫映娃兒，二十多歲的人吧，但就算七八歲的孩子也那麼的叫他，每次打完米或磨完面，大家都會給他相應的一些錢，也就那麼一塊兩塊，當做機器的損耗和電費吧。

這天，爸爸就在那裡打米，那時我才剛出生不久，懷著喜悅的心情，在那和他那些夥伴聊的很開心。一個尼姑，算是那種流浪的吧，按現在的觀點來看那就屬於戶外旅行者之類的，花很少的錢，或者不花錢，遊盡祖國的大江南北，她到了那裡來化緣。她說她不會白要大家的東西，會給有緣人看