第11部分(第3/4 頁)

本就看不下去，這樣的小說又有什麼用處？

金：我想這是某些文學批評家所造成的風氣……

杜：對，實際上我想，如果曹雪芹當初會想到他那部當時賣都不一定賣得出去的《紅樓夢》竟然現在會這麼偉大的話，我想他說什麼也寫不出這部小說來。

金：對，如果作家在動筆之前一心想要寫一部偉大的小說的話，他一定寫不出來，就算寫得出來，也一定不會偉大到哪裡去。

倪：不過，我覺得中國的傳統小說還是好看的居多，像明朝的《警世通言》、《拍案驚奇》等等那幾部小說，寫得都很好看……

金：我想這和文化傳統是有關係的，如果你拿給外國人看，他可就覺得沒什麼看頭了，所以這和民族性格大有關係。就像中國的小調，我們覺得悅耳動聽，可是外國人聽來卻覺得簡單無聊。像《紅樓夢》，外國人看它主要也是基於研究性的，一般的外國人不見得會喜歡看，像那些外國家庭主婦，辦公室文員，怎麼會去喜歡這樣一部男女關係搞都搞不清的翻譯小說呢？

倪：哈，套用《水滸傳》裡的一句粗話，就是簡直看得“淡出鳥來”，哈哈！因為他們可能看都看不懂，哪能談什麼象徵，談什麼意義呢？

金：當然，在這一點上我和倪匡是志同道合，不過可不是什麼正統的文學觀點啦……

倪（打著哈哈搶著說）：“嘿，你怎麼這麼長他人志氣？你也可以認為自己是正統，哈哈。”

金（笑著說）：對，對，通常正統與否和流行與否有關，一般流行的說法往往就會被推許為正統的……

倪：不，不，流行也不一定就是正統呀！其實不過是主張那些觀點的人地盤多些吧，一般人的觀點不一定和他們一樣……

（這一番搶白，說得大家點頭稱是。）

金（點著頭）：其實，也許持我們這一種觀點的人會更多呢……

倪（又是一輪快攻）：當然多啦，你不信只要看一看小說的銷路好了，對嗎？

金：今天《明報》上，就有一篇徐速的文章，題目叫《香港文學那裡去了》，他們說的文學，就不包括我們這些作品在內。

倪：我覺得古龍講的一句話最好，他說：我們這些人什麼文學獎都別指望拿到，不過，我們卻可以得到群眾獎。群眾喜歡我們就好了，教授喜不喜歡我們有什麼關係，對嗎？

杜：可是金庸的小說也大受教授專家的歡迎呀！

倪：對啊，所以金庸小說偉大就在這裡嘛。上至大學教授、內閣部長，下至販夫走卒，人人都愛看，可說是真正的雅俗共賞。我覺得寫小說能寫到雅俗共賞，是最不容易的事了。對嗎？正所謂會看的看門道，不會看的看熱鬧。要熱鬧與門道兼具，是最難的了。

金：一般文學批評家可是看門道多，看熱鬧的比較少了。

倪：門道？老實講，那些門道也是文學批評家自己造出來的，像皇帝的新衣一樣，每個人都看不到，但都說好。要不然你就是看不懂，是外行，沒水準，不是嗎？

杜：對！就像現在人人愛看金庸的武俠，而且人人贊好，結果誰也不敢說金庸寫得不好了，對嗎？

金（開玩笑地說）：這就是造成一股聲勢的好處啦，哈哈。

杜：這麼說來，您的文學觀念倒是蠻“正統”的嘛？

金：嗯，其實我的觀點是群眾觀點。我覺得，就借共產黨“要為工農兵服務”的說法來說吧，像諾貝爾文學獎那樣的作品，工農兵怎麼會看得懂？就以剛去世的茅盾來說，你把他的《子夜》和一部武俠小說一同拿給工農兵看，你想他們會接受那一種？他們一定會喜歡看武俠小說。《子夜》那類的作品寫得自然很好，雖然說是要為群眾或工農兵服務，可是究竟有幾個工農兵真的會喜歡看它？這是不無疑問的。

杜：從這個角度來看，一般文學史至少在這方面，似乎應該有重新評估和糾正的必要了？

金：這要看哪一方面而定，在反映社會背景或寫作的深度而言，《子夜》在反映舊上海社會某一部分人的生活狀態方面，當然有它的功能，至少可以記錄當時的社會實況，或甚至所謂可以為革命服務之類，這一點當然是武俠小說所沒有的。

倪：其實我覺得就算要表達一種很正確、很嚴肅的主題，我們也可以用很好看很引人入勝的手法來寫，效果不是更好？幹麼一定要寫得那麼神聖不可侵犯而拒人於千里之外呢？不過，老實說，《子夜》在這當中還算是寫得好的了，有些更是簡直叫人看不下去。