第4部分(第1/4 頁)

“好是好，妹仔怎麼辦？”

媽媽看著熟睡的大妹，才兩歲多，不能沒人照顧。

“這樣好了！阿母今天就不要去工作，燒水鍋爐的事，我請工頭調個人幫忙。”

“還是要去上學！”我當然不喜歡這樣的決定。但就在爸爸的決定出口後沒多久，媽媽就輕輕地來把我搖醒，幫我穿上衣服，外祖母則用毛巾幫我抹臉，我一點反抗的餘地都沒有。等我一吃完早餐，媽媽就拉著我的手走向上學的小路。平時都是二姐拉著我，媽媽和外祖母倚著門，要一直望著我走過分水嶺，看到我們揮手才進家門。今天是媽媽帶著我，外祖母和平常一樣一直站著看到我們過嶺了，才進家門。外祖母纖瘦的身體，站在遠山的另一頭，她的身後是裝有漆成黑色鐵皮的木板屋，我覺得這場景有種奇特的滋味。我抬頭看媽媽一眼，媽媽的感觸應該更多！

“阿偉，你阿嬤每天站在門口看你上學，每天都掉眼淚，尤其是下雨天，你和阿美（二姐）罩著雨衣，阿嬤就說你像一棵蘑菇，實在捨不得你去唸書！但不念書如何出人頭地呢？你是一個乞食兒，不該出生到這個世界，一出生就遇上家變，從小先天不良，後天又失調，才會得腦炎，做阿母的要帶你上學，看你被老師罰，真的很捨不得！”

媽媽流著淚，邊說邊拉著我的手向前走。我不知能說些什麼來安慰媽媽。後來，媽媽就沒有再開口，一路上我們沉默著，偶爾我抬頭看她，只見她頻頻擦拭著眼淚。我不知道媽媽在想些什麼，等車、坐車一直到校門口都沒再說什麼。

對我來說，這條路的確有著太多的回憶，初到此地的蠻荒、原始，因煤礦的開採而漸聚人潮，山林雖然沒太大的改變，但路為了運煤而拓寬了，也鋪上了碎石子。這條路來來回回也不知走過多少趟，光是我生病就醫，一天裡就曾來回走三四次。它不僅是一條路，也是一段心境的記錄，媽媽似乎獨自沉溺在過去的記憶裡。走著走著，到了分水嶺的小店，若不是帶我，爸、媽、二姐很少坐車，一張票是一元五角，當時五角可以買三支清冰，他們總捨不得這些錢，寧願再走一個小時的路到三民村。

終於，我們到了校門口。媽媽深吸了一口氣，用力地吐了出來，拉起我的手對我說：“阿偉，我們走！”

後來我才知道，那是媽媽第一次踏進學校大門。媽媽從小就想要讀書，但因家中重男輕女，她只能悄悄地一個人到學校門口去看同年的小朋友讀書，好幾次被繼祖父發現，把媽媽帶回去用言語羞辱一番。所以，帶我上學，她踏入校門的那一刻，心情是百感交集的！

媽媽只會簡單的國語，高老師是原住民，臺語幾乎完全不懂，兩個人都唯恐對方誤解，竭盡所能地表達善意。老師也特別通融，讓媽媽和我一起坐在教室後面學習。媽媽看起來有些興奮，上課專注而認真，不時地用手幫我指向老師教到的地方。

下課回家路上，媽媽揹著我的書包，好像第一天上學的小孩一樣得意洋洋。她一再告訴我上課很有趣，她很希望天天都能來上課。不知不覺中，我也感受到她的那種興奮，但我不明白媽媽不識字，怎麼知道老師講到了哪裡？我問媽媽，媽媽笑著說，她是偷偷看其他同學翻到哪一頁，手指在哪裡，來猜出老師講的地方的！

回到家，晚上媽媽請二姐教她識字。媽媽和我像個學生一樣，二姐念一個字，我們學一個字。媽媽生疏的國語，繞舌地、一次又一次地念。我突然覺得唸書很有趣，也跟著媽媽一起念。媽媽看見我很認真，神情顯露出輕鬆和愉快。臨睡之前，媽媽不知藏了什麼東西在身後，走到我身旁，悄悄地對我說：

“阿偉，媽媽想要學看時鐘，你願意陪我嗎？”

“嗯！”我點點頭。

媽媽就把昨晚她做的時鐘拿出來，請二姐當老師。媽媽假裝自己不會看，還故意把時鐘掛顛倒，問我時鐘的頭和腳怎麼區分，氣氛很愉快。

二姐從整點、半點、15分、30分、45分逐一地教。媽媽似乎發現我很難專注，而且看過就忘，長針、短針常弄錯，就想出了一個辦法，時針用硬紙板剪成大大的，分針剪成細細長長的，時針用紅蠟筆塗上顏色，分針用黑色。媽媽不說時針，她用臺語說……“大個呆”站在哪裡，分針說成“竹篙”指在哪裡。”

我好像有點懂了，先看胖胖的紅短針，再看細長的黑長針，看了一會兒之後，突然一下子全懂了。除了5、6、9偶爾會弄錯之外，大致上看幾點已經沒問題了，但分針1是5、2是10、3是15，這對當時的我來說，還真是有點難。