第19部分(第1/4 頁)

一些富裕的農民自己開了工廠、小鋪和客店，當上了地方自治會議員，卻始終心懷不滿，後來便在自己的工廠和鋪子裡大罵地方自治局。

他們又談到了者天爺不下雪：本該去運木柴了，可是眼下路面坑坑窪窪，車不能行，人不能走。過去吧，十五年、二十年以前，茹科沃村裡人的談話要有趣得多。那時候，每個老頭子臉上都是這樣一副神氣，彷彿他心裡藏著什麼秘密，知道什麼，盼著什麼。他們談論蓋著金印的公文，土地的劃分，新的土地和埋藏的財寶；他們的話裡都暗示著什麼；現在的茹科沃人誰都沒有秘密，他們的全部生活像擺在掌心裡一樣，人人都看得見，他們能談的不外乎貧窮和飼料，再就是老天爺怎麼不下雪……

他們沉默片刻。後來又想起了公雞和綿羊的事，又開始議論是誰的過錯。

“地方自治局！”奧西普沮喪地說，“不怪它怪誰！”

八

教區的教堂在六俄裡外的科索戈羅沃村。農民們只在需要時，如給嬰兒施洗禮、舉行婚禮、舉行葬儀時才去那裡。平時做祈禱到過河的教堂就行了。到了節日，遇上好天氣，姑娘們打扮一番，成群結隊去做彌撒。她們穿著紅的、黃的、綠的連衣裙，穿過草場，叫人看了心裡就高興。不過遇上壞天氣，她們只好待在家裡。持齋的日子裡，他們去教區的教堂作懺悔、領聖餐。在復活節後的一週內，神父舉著十字架走遍所有的農舍，向大齋日沒有去教堂作懺悔的教徒每人收取十五戈比。

老頭子不信上帝，因此他幾乎從來不想他。他承認有神奇的事，但他認為這種事只跟女人有關。有人在他面前談起宗教或者奇蹟這類事，向他提個什麼問題，他總是搔搔頭皮，不樂意地回答：

“誰知道這個呀！”

老奶奶信上帝，不過有點糊塗。她的腦子裡所有的事都混在一起，她剛想起罪孽、死亡、靈魂得救，忽地貧窮啦，種種操心的事啦，又都插進來，她立即忘了剛才在想什麼。禱告詞她記不住，通常在晚上睡覺前，她站在聖像面前小聲念道：

“喀山聖母娘娘，斯摩稜斯克聖母娘娘，三臂聖母娘娘……”

瑪麗亞和菲奧克拉經常在身上畫十字，每年都持齋，可是什麼也不懂。孩子們沒有學過禱告，大人們也不對他們講上帝，傳授什麼教規，只是禁止他們在齋期吃葷。其餘的家庭幾乎一樣：相信的人少，懂教規的人更少。同時大家又都喜歡《聖經》，溫存地、虔敬地喜歡它，可是他們沒有書，沒人念《聖經》，講《聖經》。奧莉加有時念《福音書》，為此大家都敬重她，對她和薩莎都恭敬地稱呼“您”。

奧莉加經常去鄰村和縣城參加教堂命名節活動和感恩祈禱，在縣城裡有兩個修道院和二十六座教堂。她去朝聖的路上總是神不守舍，完全忘了家人，直到回村來，才突然驚喜地發現自己有丈夫，有女兒，於是喜氣洋洋地笑著說：

“上帝賜福給我了！”

村子裡發生的事使她厭惡、痛苦。農民們在伊利亞節①喝酒，在聖母升天節喝酒，在十字架節又喝酒。聖母庇護節②是教區的節日，茹科沃村的農民為此一連喝三天酒。他們不但喝光了五十盧布的公款，過後還挨家挨戶收取酒錢。頭一天，奇基利傑耶夫家就宰了一頭公羊，早中晚一連吃了三頓羊肉。他們吃得很多，到了夜裡孩子們爬起來再吃一點。這三天裡基里亞克喝得酪叮大醉，他喝光了所有的家當，把帽子和靴子也換酒喝了。他死命毆打瑪麗亞，打得她暈過去，家裡人只好往她頭上潑水。事後大家都感到羞愧、厭惡。

……………………

①東正教節日，在俄舊曆七月二日。

②在俄舊曆十月一日。

不過，即使在茹科沃這樣的“奴才村”，一年一度也有一次真正的宗教盛典。那是在八月份，在全縣，從一個村子到一個村子，人們迎送著賦予生命的聖母像。到了茹科沃村盼望的這一天，正好無風，天色陰沉。一大清早，姑娘們就穿上鮮豔漂亮的衣裙去迎聖像，到了傍晚時人們才抬著聖像，舉著十字架和神幡、唱著聖詩，進了村子，這時河對面的教堂裡鐘聲齊鳴。一群群本村人和外村人擠滿了大街，吵吵嚷嚷，塵土飛揚，擠得水洩不通……老頭子也好，老奶奶也好，基里亞克也好，大家都向聖像伸出手去，渴望地瞧著它，哭著說：

“保護神啊，聖母娘娘！保護神啊！”

大家好像突然明白了，天地之間並不虛空，有錢有勢的人還沒有奪走一切，儘管他們遭受著欺凌和奴役，遭受著難以忍受的貧窮，遭受著可怕的