第3部分(第1/4 頁)

戈比，現在呢，她連一個戈比也沒有。偷偷拿錢或者向他要點她都做不到，她怕丈夫，見著他就戰戰兢兢。她覺得她對這個人的恐懼感由來已久。小時候，她總認為中學校長是最威嚴最可怕的力量，這力量像頭上的烏雲、像衝過來的火車頭想把她壓死。另一種威嚴可怕的力量，就是家裡經常提起、不知為什麼大家都對他誠惶誠恐的大人。另外還有十幾種小一些的可怕力量，其中包括中學裡那些鬍子颳得乾乾淨淨、神色嚴厲、鐵面無情的教員。最後，就是現在的莫傑斯特·阿列克謝伊奇，這個循規蹈矩的人連面孔也長得像中學校長。在安尼婭的想象中，這一切合成一股力量，變成一頭可怕的巨大的白熊，正一步一步朝像她父親那樣一些弱小而有過失的人逼近。她不敢說出違拗的話，每當她受到粗暴的愛撫，被對方的擁抱嚇得膽戰心驚、受到玷汙時，她只能強作笑顏，佯裝快樂的樣子。

只有一次，為了償還一筆極不愉快的債務，彼得·列翁季伊奇壯著膽子向他借五十盧布，可那是多麼令人難堪啊！

“好吧，錢我借給您。”莫傑斯特·阿列克謝伊奇考慮一番後說，“不過我得警告您：如果您不戒酒的話，今後我不會再接濟您。一個人身為國家公職人員，沾上這種毛病是可恥的。我不得不向您提醒一個眾所周知的事實：這種嗜好葬送了許多有才幹的人，其實只要他們有所剋制，這些人本來是可以步步高昇、身居要職的。”

接下去便是長篇大論：“根據……”，“鑑於剛才所說……”，“由此得出結論……”，可憐的彼得·列翁季伊奇忍受著屈辱的折磨，反而更想喝酒了。

兩個弟弟有時到安尼婭家來作客，他們總是穿著破褲子和破靴子，照樣要聽他的訓導。

“每個人都應當盡到自己的職責！”莫傑斯特·阿列克謝伊奇對他們說。

錢他是不給的。但他送安尼婭戒指、手鑼和胸針，說這些東西遇到艱難日子就大有用處。他經常拿鑰匙開啟她的五斗櫃，檢查這些東西是否完好無缺。

二

轉眼間冬天到了。還在聖誕節以前，當地報紙就早早登出訊息：一年一度的聖誕舞會將於十二月二十九日在貴族俱樂部舉行。每天晚上打完牌之後，莫傑斯特·阿列克謝伊奇總要焦急不安地跟官太太嘀咕一陣，不時憂心忡忡地看安尼婭一眼，隨後長時間地在房間裡踱來踱去，想著什麼心事。最後，有一天夜裡，他在安尼婭面前站住，說：

“你得做一身舞衣，聽明白了嗎？只是請你先跟瑪麗亞·格里戈裡耶夫娜和娜塔利婭·庫茲米尼什娜商量一下。”

他給了她一百盧布。她收下錢，但是她在定做舞衣的時候，跟誰都沒有商量，只是在父親面前提了一句。她竭力設想，母親參加舞會會怎麼穿著打扮。她去世的母親向來穿得很時髦，也肯為安尼婭花工夫，把她打扮得像一個漂亮的洋娃娃，還教會她說法語，跳瑪祖卡舞①－－而且跳得極好（出嫁前她母親當過五年的家庭教師）。安尼婭跟她母親一樣，會把舊裙翻改成新裝，用汽油洗手套，租用珠寶首飾①，她也跟母親一樣，善於眯細眼睛，嬌滴滴地說話，擺出種種迷人的姿態，必要時可以高興得神采飛揚，也可以變得一臉憂傷，叫人琢磨不透。她從父親那裡繼承了黑頭髮、黑眼睛、神經質和隨時注重打扮的習慣。

……………………

①波蘭的一種民間舞。

赴舞會前半個小時，莫傑斯特·阿列克謝伊奇沒穿禮服走進她的房間，想在她的穿衣鏡前把勳章掛在脖子上。他一看，簡直被她的美貌和那身新做的華麗奪目的薄紗舞衣迷住了。他得意地梳理著自己的絡腮鬍子，說：

“瞧你多漂亮……多漂亮！我的安紐塔！”忽然他換了一本正經的語氣接下去說：“是我使你得到了幸福，今天你也同樣能使我得到幸福。我求你跟大人的夫人結識！看在上帝的份上！透過她我就能弄到主任奏事官的職位了！”

他們坐車去參加舞會。貴族俱樂部的大門口站著侍衛。進了前廳，只見衣帽架上掛了不少皮大衣，侍者穿來穿去，袒胸露背的仕女們用扇子擋著穿堂風。空氣裡有煤氣燈和軍人的氣味。安尼婭挽著丈夫的胳臂踏上樓梯，耳裡聽著音樂，眼睛瞧著大鏡子裡被輝煌燈火照亮的自己，她心中的歡樂甦醒了，像那次在月光下的小站上一樣，再一次預感到幸福即將來臨。她高做自信地走著，第一次感到自己已經不是小姑娘，而是一位夫人，並且不由自主地模仿起已故母親的步態和風度來。她平生第一次覺得自己是個富有的、自由的人。即使丈夫在場，她也不感