第10部分(第1/4 頁)

檳湯搖��閾賜炅寺穡俊�

我走進前廳，萬念俱灰地站在那裡，望著池塘，望著村子，耳邊又傳來麗達的聲音：

“一小塊乳酪……上帝給烏鴉送來一小塊乳酪……”

我離開莊園，走的是頭一次來的路，不過方向相反：先從院子進入花園，經過一幢房子，然後是一條極樹林蔭道……這時一個男孩追上我，交給我一張字條。我展開念道：

我把一切都告訴姐姐了，她要求我跟您分手。我無法不服從她而讓她傷心。願上帝賜給您幸福，請原諒我。但願您能知道我和媽媽怎樣傷心落淚。

然後是那條幽暗的雲杉林蔭道，一道倒塌的柵欄……在田野上，當初黑麥正揚花，鵪鶉聲聲啼叫，此刻只有母牛和絆腿的馬兒在遊蕩。那些山坡上，東一處西一處露出綠油油的冬麥地。我又回到平常那種冷靜的心境，想起在沃爾恰尼諾大家講的那席話不禁感到羞愧，跟從前一樣我又過起枯燥乏味的生活。回到住處，我收拾一下行李，當天晚上就動身回彼得堡去了。

此後我再也沒有見到沃爾恰尼諾夫一家人。不久前的一天，我去克里米亞，在火車上遇見了別洛庫羅夫。他依舊穿著緊腰長外衣和繡花襯衫。當我問到他的健康狀況，他回答說：“託您的福了。”我們交談起來。他把原先的田莊賣了，用柳博芙·伊凡諾夫娜的名義又買了一處小一點的田莊。關於沃爾恰尼諾夫一家人，他談得不多。據他說，麗達依舊住在舍爾科夫卡，在小學裡教孩子們讀書。漸漸地她在自己周圍聚集了一群同情她的人，他們結成一個強有力的派別，在最近一次地方自治會的選舉中“打垮了”一直把持全縣的拉巴金。關於任妮亞，別洛庫羅夫只提到，她不在老家住，不知她如今在什麼地方。

那幢帶閣樓的房子我早已開始淡忘，只偶爾在作畫和讀書的時候，忽然無緣無故地記起了閣樓視窗那片綠色的燈光，記起了我那天夜裡走在田野上的腳步聲，當時我沉醉於愛情的歡欣，不慌不忙地走回家去，冷得我不斷地搓手。有時－－這種時刻更少－－當我孤獨難耐、心情鬱悶的時候，我也會模模糊糊地記起這段往事，而且不知什麼緣故，我漸漸地覺得，有人也在想念我，等待我，有朝一日我們會再相逢的……

蜜修斯，你在哪兒？

一八九六年四月

12　歌女

當年，她比現在更為年輕漂亮，歌喉也更為動聽。有一天，在她別墅的樓座裡，坐著尼古拉·波得羅維奇·科爾巴科夫，她的崇拜者。天氣悶熱難耐。科爾巴科夫剛吃完午飯，喝了一大瓶劣質葡萄酒，感到心緒不佳，渾身不舒服。兩人都覺得無聊，只等暑氣消退，好出外散步。

前廳裡突然意外地響起了門鈴聲。沒穿外衣、跟著拖鞋的科爾巴科夫一躍而起，疑問地望著帕莎。

“大概是郵差，也可能是女友，”帕莎說道。

科爾巴科夫從來不迴避帕莎的女友和郵差，但這一次為了防備萬一，他還是抱起一堆自己的衣服，走到隔壁房間裡去了。帕莎跑去開門。讓她大吃一驚的是，門口站著的既不是郵差，也不是女友，而是一個素不相識的女士。那人年輕漂亮，衣著考究，從各方面看來，是一位高貴的太太。

陌生女人臉色蒼白，氣喘吁吁，像剛剛爬完一道高高的樓梯。

“請問您有什麼事？”帕莎問道。

太太沒有立即回答。她朝前邁了一步，慢慢地打量著房間，然後坐下來，一副累得站不住、又像有病的樣子。她一直努動著蒼白的嘴唇，想說點什麼。

“我的丈夫在你這兒嗎？”她終於問道，抬起一雙哭紅了的大眼睛瞧著帕莎。

“什麼丈夫？”帕莎小聲說，立即嚇得手腳冰涼了，“什麼丈夫？”她又說一遍，開始發抖。

“我的丈夫，尼古拉·彼得羅維奇·科爾巴科夫。”

“不……沒有……太太……我……我不認識您的丈夫。”

一分鐘默默地過去了。陌生女人幾次用手絹擦她蒼白的嘴唇，不時屏住呼吸以剋制內心的顫慄，帕莎則呆若木雞地站在她面前，困惑地、恐懼地望著她。

“那麼你是說，他不在這兒？”太太已經用平靜的聲音問，不知怎麼還古怪地微徽一笑。

“我……我不知道您問的是誰。”

“你卑鄙，下流，可惡……”陌生女人一口氣說下來，帶著仇恨和厭惡的神氣打量著帕莎。“是的，是的……你卑鄙。我非常非常高興，我總算當面把這句話說出來了！”

帕莎感到，