第22部分(第3/4 頁)

戈爾散文詩中那外在的樸實風格，像他過去寫的東西一樣有人工的痕跡，詩人所選擇的有些題材，雖然來自日常生活，但這些題材的處理卻留下了他自己的個性。從散文來理解詩，那麼需要讀者受過一定的訓練。不管這些散文詩對詩人還起了其他什麼作用，它們卻沒有使他成為一個人民的詩人。

何為新時代，現代性的本質是什麼，以及一個詩人如何才能與時代息息相通，對這些問題作出回答是棘手的，“包容性意識”（in－clusiveawareness）似乎是一個理想的答案，可是當我們試圖說明這種意識時，我們會發現人們眾說紛紜，莫衷一是。泰戈爾雖然懷著迫切的社會同情心，但他希望更加接近普通人民的理想竟然會落空，這並不令人驚訝，而且這也並非完全是件壞事；與此時、現在和地方性進行調和，是違背泰戈爾的本性的。他用了兩種極其具有特色的方法，來擺脫現在和具體事物的束縛，第一種方法是透過生活在記憶和回憶往事之中來實現；第二種擺脫的方法，是透過幻想和想象，到達某個理想的樂土來實現的（見《再次集》中《銀葉樹》第二節。）泰戈爾偏愛仙境，浪漫的事蹟，以及“仙境的號角若隱若現地吹響”。泰戈爾是個“浪漫主義者”①，他後來也坦率地承認了這一點。不應當忘記的是，泰戈爾與《奧義書》的詩人們有著淵源上的聯絡，他的思想基礎並非是現代主義的，這一點在他的那些成功的與平常的詩作中時時有所表現。他雖然作了種種調整，創造了新的形式（這種形式對別人的幫助遠遠多於對他自己的幫助），但他並沒有犧牲自己最本質的東西。他是孟加拉語的偉大奠基者之一，從某種程度上來說，也是孟加拉思想的一個奠基者；把他當作一個無根的叛逆者，或者歐洲新潮詩歌的模仿者，這樣的桂冠對他是不合適的。也許他標誌著一個時代的結束，而不是標誌著另一個時代的開始。

……………………

①英譯本《新生集》。

拿《新居》這首小詩為例，詩中描繪了一幅唯美主義者所追求的牧歌情調的畫面，這畫面或許是天堂，真可謂是美妙的幻想！①然而，這畫面卻遠離我們所生活的時代！難怪在詩歌的結尾處，詩人向幻想，這個騙人的精靈辭行。然而在詩人放棄幻想之前，他再一次試圖竭力擁抱住幻想。②懷舊，你的名字是泰戈爾！

……………………

①事實上，這一切是詩人寫給他兒媳的一封信的翻版。（見普拉堤瑪·薩克爾的《解脫》。）

②正如歐文·巴位元評盧梭一樣，“他拒絕調整自己的田園牧歌式的夢想，以適應令人不快的現實。”（《盧梭和浪漫主義》第74頁。）席勒說他自己也是誕生在田園牧歌之中，對這種說法巴位元反駁道：“他有沒有走出來呢？”（《論創造及其他論文》）；不知道巴位元會對泰戈爾怎麼看呢？我們還記得（有點令人不快）特里阿農附近那玩具村莊裡的茅草屋，“在那兒，馬裡·安東尼和他的侍女們扮演擠奶女工；這象徵著特權階層朦朦朧朧地嚮往淳樸的生活。”（愛米莉·內芙《歐洲詩歌的革命》第15頁。）

其實，馬俞拉基河畔現在、將來都建不成我的新居。

我從未見過馬俞拉基河，從未親耳聽見它的名字。它的名字是眼皮上抹了幻覺的烏煙，用想象的目光看見的。

不過，我覺得我在這兒待不下去了。我恬淡的心靈

期待著辭別這裡的一切，前往馬俞拉基河畔。①

“哦，你的笛子發出了急切的召喚！”他在早期的一首詩裡是這樣寫的，現在他又在老調重彈。在《再次集·短笛》一詩中，詩歌的直接背景是現代的，也許你會說這些背景太現代了；詩中對一個小職員的生活細節的描述既幹練又敏銳，他惶惶不可終日，以致於沒有完婚便倉皇出逃，（普魯弗洛克有了一個孟加拉兄弟。）②他自言自語地說：“新娘未能步入洞房，但每日在我的心房進進出出。她永遠在我的心間，她身裹達卡綢紗麗，眉宇間是一顆碩大的吉祥痣。”然而空虛的生活，並沒有把他的生活壓跨——這便是泰戈爾的筆法，透過想象，這個小職員超越了命運的捉弄，詩人添上了或者說虛構了一個意外的美麗的音符，詩人這樣做不但表現了一種技法而且還顯露了他的思想傾向；音樂的無形的翅膀馱來了解脫的福音：

……………………

①見本書《再次集》。

②普魯弗洛克：T·S·艾略特的成名作《普魯弗洛克的情歌》中的抒情主人公；此篇論文的作者認為《短笛》中的小職員與普魯弗洛克可以相提並