第9部分(第3/4 頁)

又會出主意，比如說，為波蘭的愛國難民，或者為里昂遭水災的難民下賭注……”

“我才不在乎他那樣的叫花子呢！”老闆娘聳聳她的胖肩膀，打斷他的話說。“得了！得了！奧默先生，只要金獅客店開一天，總會有客人來。我們這號人呀，不愁沒有錢賺！倒是總有一天，你會看到他開的法蘭西咖啡館關門大吉，門窗貼上封條的！換掉我這張球檯：”她接著自言自語說，“你不知道臺子上放要洗的衣服多麼方便！等到了打獵的季節，我還可以在臺子上睡六個客人呢！……這個慢手慢腳的伊韋爾怎麼還不來！”

“難道你還等班車來才給客人開晚餐？”藥劑師問道，

“等班車來？那比內先生怎麼辦！只要六點鐘一響，你準會看到他來用晚餐，像他這樣刻板的人，世上也沒有第二個。他總是要坐小餐室裡的老位子！寧死也不肯換個座位！又挑剔！連蘋果酒也要挑三揀四！一點也不像萊昂先生；人家有時七點鐘，甚至七點半才來呢；有什麼吃什麼，看也不看一眼。多好的年輕人！說話聲音高了都怕妨礙別人。”

“這一下你就可以看出來，一個受過教育的人和一個當過兵的稅務員是多麼不同了。”

六點鐘一敲，比內進來了。

他的身子很瘦，穿的藍色外衣，從上到下成條直線，皮帽子的護耳，在頭頂上用繩子打個結，帽簷一翹起來，就露出了光額頭，這是戴久了頭盔留下的痕跡。他穿一件黑色呢子背心，衣領是有襯布的，褲子是灰色的，一年四季，靴子都擦得很亮，但是腳趾往上翹，兩隻靴的腳背都凸起一塊。金黃色的絡腮鬍子，沒有一根越軌出線的，描繪出他下巴的輪廓，像花壇邊上的石框一樣，圍住他平淡的長臉，還有臉上的小眼睛和鷹鉤鼻。無論玩什麼牌，無論打獵或是寫字，他都是個好手，家裡有架車床，他就來做套餐巾用的小圓環，像藝術家那樣妒忌，像大老闆那樣自私，他把圓環堆滿了一屋。

他向小餐室走去；但是先得請三個磨坊老闆出來；在擺刀叉的時候，他一言不發地坐在爐邊的位子上；然後像平日一樣關上門，脫下帽子。

“說幾句客氣話也不會磨爛他的舌頭呀！”藥劑師一見只有他和老闆娘了，就說。

“他從來不談天，”老闆娘答道。“上星期，來了兩個布販子，兩個挺有意思的年輕人。晚上，他們講了一大堆笑話，笑得我都流眼淚了，而他呢，呆在那裡，好像一條死魚，一句話也不說。”

“是呀，”藥劑師說，“沒有想象力，沒有趣味，一點不像見過世面的人！”

“不過，人家卻說他有辦法呢，”老闆娘不同意了。

“辦法？”奧默先生回嘴說，“他！有什麼辦法？在他那一行，倒也可能，”他又用比較心平氣和的語調加了一句。於是他接著講：

“啊！一個聯絡很廣的商人，一個法律顧問，一個醫生，一個藥劑師，心無二用，變得古怪了，甚至粗暴了，這都說得過去，歷史上有的是嘛！不過，至少，那是因為他們心裡有事呀。就說我吧，多少回我在寫字檯上找鋼筆寫標籤，找來找去都找不到，結果卻發現筆夾在耳朵上！”

那時，勒方蘇瓦寡婦走到門口，看看燕子號班車來了沒有。她吃了一驚。一個穿黑衣服的男人突然走進了廚房。在蒼茫的暮色中，看得出他的臉色通紅，身體強壯。

“神甫先生，有事情找我嗎？”客店老闆娘一面問，一面伸手去拿銅蠟燭臺，燭臺和蠟燭在壁爐上擺了一排；“你要不要吃點什麼？喝一點黑茶蔗子酒，或者來一杯葡萄酒？”

教士非常客氣地謝絕了。他是來找雨傘的，上次去埃納蒙修道院時忘了帶走，現在拜託勒方蘇瓦太太派人在晚上送往神甫的住宅，說完他就回教堂去，因為晚禱鐘聲響了。

等到藥劑師聽見神甫的腳步聲走過了廣場，他就大發議論，說神甫剛才的做法太不妥當。在他看來，拒絕喝酒是最討厭的裝模作樣；哪一個教士在沒有人看見的時候不大吃大喝，總想恢復大革命以前的生活？老闆娘幫神甫說話了：

“要說末，像你這樣的男人，他一個可以頂四個。去年，他幫我們的人收麥稈；一趟就扛了六捆，力氣真大呵！”

“好極了！”藥劑師說。“那麼，打發你們的姑娘去向這樣精力旺盛的男子漢懺悔吧！我呢，我若是政府的話，我要一個月給神甫放一次血。不錯，勒方蘇瓦太太，每個月都要切開靜脈大放血，這才不會有礙治安，傷風敗俗呵！”

“住口吧，奧默先生，你不信神！你不信教！”