第14部分(第4/4 頁)

為後悔反而變得越來越強烈了。

從這時起，對萊昂的回憶彷彿是她憂鬱的中心；回憶在憂鬱中閃閃發光，好像漂泊的遊子在俄羅斯大草原的雪地裡留下的一堆火。她趕快向這堆火跑去，蹲在火旁，輕巧地撥動快要熄滅的火堆，到處尋找能夠把火燒旺的柴草；於是最遙遠的回憶和最近發生的事情，感覺到的和想象到的，煙消雲散了的對肉慾的渴望，像風中枯枝一樣搖搖欲墜的如意算盤，沒有開花結果的道德觀，已經落空了的希望，家庭裡的雞毛蒜皮，她都集攏了，撿起來，加到火堆裡去，使她的憂鬱變得暖和一點。

然而火焰卻越燒越低了，也許是燃料不夠，或者是堆積太多。情人不在眼前，愛情也就漸漸熄滅，習慣的壓力太大，壓得她出不了氣；火光映紅過她灰色的天空，後來籠罩在陰影中，變得越來越模糊了。她的頭腦昏昏沉沉，誤以為討厭丈夫就是思念情人，怨恨的創傷就是柔情重溫。但是狂風一直在吹，熱情已經燒成灰燼，沒有人來援助，沒有太陽照耀。她感到四面八方一片黑暗，自己失落在徹骨的寒冷中。

於是托特的壞日子又重新開始了。她認為現在比那時還更不幸，因為她已經有了痛苦的經驗，並且相信痛苦是沒完沒了的。

一個女人為了愛情勉強自己作出這樣大的犧牲，只好在花哨的小玩藝中尋求滿足。她買了一個哥特式的跪凳，一個月買了十四個法郎的檸檬來洗指甲；她寫信去盧昂買一件卡什米藍袍；她在勒合店裡挑了一條最漂亮的綢巾；她把綢巾當室內服的腰帶用；她把窗板關上，手裡拿一本書，穿著這身奇裝異服，躺在一張長沙發上。

她常常改變頭髮的式樣：她梳中國式的頭髮，有時雲鬢蓬鬆，有時編成髮辮；她把頭髮中間的分縫留在一邊，像男人的頭髮一樣在下邊捲起。她心血來潮要學義大利文：她買了幾本詞典，一本文法，一些白紙。她試著認真讀書，讀歷史和哲學。夜裡，有時夏爾忽然驚醒，以為有人找他看病：

“就來，”他含糊地說。其實只是艾瑪擦火柴