第5部分(第3/4 頁)

不屈的勇士巴亞、毒死索蕾的路易十一、聖·巴特勒米之夜對新教徒的大屠殺，頭戴白纓衝鋒陷陣的亨利四世，還有艾瑪難忘的、晚餐盤子上的彩畫所頌揚的路易十四，雖然也在黑暗的天空中發出閃爍的光輝，但和那些受到宗教迫害的婦女，似乎沒有什麼關係。

上音樂課的時候，她歌唱的不過是金翅膀的小天使、聖母瑪利亞、威尼斯的環礁湖、湖上的船伕。這些平淡無奇的作品，風格庸俗，音調輕浮，卻便她隱隱約約地看到了感情世界富有魅力的幻景，她有幾個同學，在節日裡收到了圖文並茂的畫冊，還帶到修道院來。這非藏起來不可，但是並不容易；她們只好在寢室裡偷偷閱讀，艾瑪小心地翻開美麗的緞面精裝本，心醉神迷地凝視著陌生作者的署名，作品下面的名字，多半不是伯爵，就是子爵呵。她緊張得有點顫抖，吹一口氣來掀起圖畫上的透明紙，薄紙捲起了一半，又輕輕落下。圖畫中的陽臺欄杆後面，有一個穿短外套的青年男子，懷裡抱著一個白衣少女，女郎的腰帶上還掛著一個錢包；也有不具名的英國貴婦人的畫像，她們的金黃卷發上戴著圓草帽，睜開了明亮的大眼睛望著你。還看得見一些貴婦人歪靠在馬車上，在公園中溜達，駕著馬跑的是兩個穿著白褲子的小馬伕，馬前還有一條獵狗在歡騰奔躍。還有的貴婦人坐在沙發上出神地望著月亮，旁邊有一封拆開了的信，半開的窗子上掛著有褶襉的黑色窗簾。有些天真的貴婦人，臉上掛著一滴眼淚，正在喂哥特式鳥籠裡的斑鳩，或者是微笑地歪著頭，甩翹頭鞋似的尖尖手指，掐下一朵雛菊的花瓣。畫面上還出現了吸菸杆的蘇丹王，在半圓形的拱頂下，沉醉在印度舞女的懷抱裡；還有異教徒，土耳其的馬刀，希臘的軟帽，特別是酒神故鄉的朦朧景色，這裡既有熱帶的棕櫚，又有寒帶的冷杉，右邊是幾隻老虎，左邊又是一隻獅子，遠處是清真寺的尖塔，近處卻是古羅馬的廢墟，還有幾隻蹲著的駱駝，——這些東拼西湊的圖片周圍都有一個畫框，畫的都是一片純淨的處女林，還有一大道陽光直射波光盪漾的水面，在鐵灰的背景上有幾道稀疏的白痕，那是幾隻戲水的天鵝。

牆上掛著的煤油燈照在艾瑪頭上，燈罩把光聚在她觀看的一幅幅圖畫上面，寢室裡靜悄悄的，偶爾有一輛晚歸的馬車還在街上走動的響聲才會打破這片沉寂。

她的母親死了，頭幾天她哭得十分傷心。她用死者的頭髮織成了一幅悼念的圖畫，寫了一封信去貝爾託，信中充滿了對人生的憂思哀怨，要求自己死後也葬在母親的墳墓裡。她的老父親以為她病了，跑來看她。艾瑪暗中得意，覺得自己居然一下就感到了人生的灰暗，而平凡的心靈卻一輩子也難得進入這種理想的境界。於是她讓自己隨著拉馬丁柔腸百轉的詩句，順流而下，聽著湖上的豎琴，天鵝臨終的絕唱，樹葉落地的飄飄聲，純潔的貞女飄飄昇天和永恆的天父在聖谷諄諄佈道的聲音。她感到膩味了，但又不肯承認，先是哀傷成了習慣，後是為了面子，就一直哀傷下去，但是到了最後，說也奇怪，她居然覺得自己恢復平靜了，心裡沒有憂傷，就像額頭沒有皺紋一樣。

修女們本來認為盧奧小姐得天獨厚，感應神的召喚特靈，現在發現她似乎誤入歧途，辜負了她們的一片好心，覺得非常失望。她們對她的確盡心盡力，無微不至，要她參加日課，退省靜修，九日儀式。傳道說教，要她崇敬先聖先烈，勸她剋制肉慾，拯救靈魂，不料她像拉緊韁繩的馬一樣，你一鬆手，馬嚼子就滑出嘴來了。在她奔放的熱情中，卻有講究實際的精神，她愛教堂是為了教堂的鮮花，愛音樂是為了浪漫的歌詞，愛文學是為了文學熱情的刺激，這種精神和宗教信仰的神秘性是格格不入的，正如她的性格對修道院的清規戒律越來越反感一樣。因此，她父親來接她出院的時候，大家並沒有依依惜別之情。院長甚至發現，她越到後期，越不把修道院放在眼裡。

艾瑪回到家中，開始還喜歡對僕人發號施令，不久就覺得鄉下沒有趣味，反倒留戀起修道院來了。夏爾第一次來貝爾託的時候，她正自以為看破了一切，沒有什麼值得學習的，對什麼也不感興趣。

但是她急於改變現狀，也許是這個男人的出現帶來了刺激，這就足以使她相信，她到底得到了那種可望而不可及的愛情，而在這以前，愛情彷彿是一隻玫瑰色的大鳥，只在充滿詩意的萬里長空的燦爛光輝中飛翔；——可是現在，她也不能想象，這樣平靜的生活，就是她從前朝思暮想的幸福。

第七節

她有時想，她一生最美好的日子，莫過於所謂的蜜月了。要嚐嚐甜蜜的滋味，自然應該到那些遠近聞名