第5部分(第2/4 頁)

而她只好半推半就，又是微笑，又是厭煩，就像對付一個糾纏不休的孩子一樣。

結婚以前，她以為自己懂得愛情；但現在卻沒有得到愛情應該帶來的幸福，於是她想，是不是自已搞錯了？艾瑪竭力想要知道：幸福、熱情、陶醉，這些在書本中顯得如此美麗的字眼，在生活中到底是什麼意思呢？

第六節

她讀過《保爾和維吉妮》，夢見過小小的竹房子，黑黑的多曼戈，“忠心的”小狗，尤其是一個好心的、情意脈脈的小哥哥，為了給你摘紅果子，可以爬上比鐘樓還高的大樹，為了給你找到鳥窩，可以光著腳在沙灘上跑。

等到她十三歲，她的父親親自帶她進城，送她上修道院去受教育。他們住在聖·潔韋區一家小客店，吃晚餐的時候，他們發現盤子上畫著拉·華麗葉小姐修道的故事。解釋圖畫的文字都是宣揚宗教，讚美心地善良，歌頌宮廷榮華富貴的，可是給刀叉颳得東一道痕，西一道印，看不清楚了。

她起初在修道院並不覺得煩悶，反倒喜歡和修女們待在一起，她們要她高興，就帶她去餐廳，走過長廊，去看小禮拜堂。休息的時候，她也不太愛玩，但對教理問答課很熟悉，只要出了難答的問題，她總是搶著回答助理神甫。

她的生活沒有離開過教室的溫暖氣氛，沒有離開過這些臉色蒼白的修女，她們胸前掛著的一串念珠和一個銅十字架，加上聖壇發出的芳香，聖水吐出的清芬，蠟燭射出的光輝，都有一種令人消沉的神秘力量，使她不知不覺地沉醉了。但是她並不聽彌撒，只是出神地看著聖書上的藍邊插圖，她喜歡圖中得了病的羔羊，利箭穿過的聖心，走向十字架時倒下的耶穌。她要禁慾苦修，就試著一整天不吃飯。她還挖空心思，要許一個願。

在懺悔時，她憑空捏造一些微不足道的罪名，為了可以在陰暗的角落裡多待一點時間，可以雙手合十地跪著，臉貼著小柵欄，聽教士的低聲細語。佈道時往往把信教比做結婚，提到未婚夫、丈夫、天上的情人和永久的婚姻，這使她在靈魂深處感到意外的甜蜜。

晚禱之前，她們在自習室讀宗教書。整個星期，不是讀點聖史摘要，就是讀修道院長的《講演錄》，只有星期天，才選讀幾段《基督教真諦》調劑調劑。她頭幾回多麼愛聽這些反映天長地久、此恨綿綿的浪漫主義的悲嘆哀鳴呵！假如她的童年是在鬧市的小店鋪裡度過的，那麼，她也許會心曠神恬地讓大自然的抒情聲音侵入她的靈魂，因為一般說來，城裡人是隻有透過書本，才對大自然有所瞭解的。但她太瞭解鄉下了，她聽過羊叫，會擠牛奶，也會把犁擦得雪亮。過慣了平靜的日子，她反倒喜歡多事之秋。她愛大海，只是為了海上的洶湧波濤；她愛草地，只是因為青草點綴了斷壁殘垣。她要求事物投她所好；凡是不能立刻滿足她心靈需要的，她都認為沒有用處；她多愁善感，而不傾心藝術，她尋求的是主觀的情，而不是客觀的景。

修道院裡有一個老姑娘，每個月來做一星期針線活。她是一個貴族世家的後代，在大革命期間家破人亡，所以得到大主教的庇護，特准在餐廳裡和修女們同桌用膳，餐後還同她們閒談一會兒，再做針線活。寄宿生往往溜出教室來看她。她會唱前一個世紀的情歌，有時一面飛針走線，一面就低聲唱起來。她講故事，講新聞，替你上街買東西，私下裡把圍裙口袋裡藏著的小說借給大姑娘看，她自己也是女紅一歇手，就一口氣讀上長長的一章。書裡講的總是戀愛的故事，多情的男女，逼得走投無路、在孤零零的亭子裡暈倒的貴婦人，每到一個驛站都要遭到毒害的馬車伕，每一頁都疲於奔命的馬匹，陰暗的樹林，內心的騷動，發不完的誓言，剪不斷的嗚咽，流不盡的淚，親不完的吻，月下的小船，林中的夜鶯，情郎勇敢得像師子，溫柔得像羔羊，人品好得不能再好，衣著總是無瑕可擊，哭起來卻又熱淚盈眶。半年以來，十五歲的艾瑪就這樣雙手沾滿了舊書店的灰塵。後來她讀司各特，愛上了古代的風物，夢中也看到蘇格蘭鄉村的衣櫃，衛士的廳堂，走江湖的詩人。她多麼希望像腰身細長的女莊主一樣，住在一座古老的城堡裡，整天在三葉形的屋頂下，胳膊肘支在石桌上，雙手托住下巴，引頸企望著一個頭盔上有白羽毛的騎士，胯下一匹黑馬，從遙遠的田野賓士而來。那時，她內心崇拜的是殉難的瑪麗女王；狂熱地敬仰的是出名的或不幸的婦女。在她看來，以身殉教的女傑貞德、同老師私奔的艾洛伊絲、查理七世的情婦阿涅絲·索蕾、美麗的費隆夫人、女詩人克萊芒絲·伊索爾像是燦爛的彗星劃破了歷史的漫漫長夜，而在櫟樹下審案的路易九世、寧死