第3部分(第3/4 頁)

般的鬼怪化妝背後是驚恐孩童瞪大的雙眼，就彷彿在這個下層世界，你可以既是不敢睡覺的受害者，又是床底下的怪物。一個十九歲的姑娘怎麼會認定她迷戀鞭打、捆綁、血族和“極限肛交”（天知道那是什麼意思）呢？她為什麼會允許別人給她扣上鋼鐵腰帶，用假尖牙啃咬她的脖子，看著她真正的鮮血滴進銀質聖餐杯？是什麼社會、精神、性慾的力量能讓一個健康的年輕女人變得如此扭曲？我不知道，但我很想找到答案。

克萊爾禁止我去尋找答案。“別和怪人攪和在一起，”她告誡道，像是已經第三次離婚的女人，“他們到最後總會讓你害怕。”這麼說似乎挺有道理，但坐在照相館的燈光下，汗水浸溼了禮服和假髮，攝影師正在研究這次要怎麼拍我，這個念頭顯得有點無關緊要：我還能害怕到哪兒去？克萊爾走到相機後和攝影師商量，我對著鏡子端詳自己。和以前一樣，這張臉讓我不安。

經過增光、電腦處理、上色和印刷，照片估計還能入眼：一位和藹但有些嚴厲的老婦人。但在原始格式之下，被這些燦爛的白熾燈照著，我顯得驚恐萬狀。我們都是父母的基因組合，但此刻的我更像是弗蘭肯斯坦博士的造物，是瘋狂的克隆實驗出了岔子的產物。我母親生前相當有魅力，哪怕後來上了年紀長了體重，可愛的臉蛋還是始終如故。我有一部分像她，但加上我父親的大鼻子、尖下巴和難處理的眉毛，這張臉簡直是個廉價的惡作劇。也可能——也許更可怕，因為我不太記得我父親，只在夢中和照片裡見過他——我就是我父親，年齡比他早逝時還要大，在噩夢中戴著我母親的頭髮、眼睛、嘴巴和胸部殺了回來。我不像我父母的後代，更像他們的靈媒：鬼魂進進出出我的肉體，兩個靈魂彼此交融。有時候，哪怕不穿這身女裝，只是走過鏡子或櫥窗時我也能看見，見到的東西讓我難以呼吸：我母親臨終前幾個月的面容，病痛讓她神情冷峻，癌症吞噬了她的女性特徵，她看起來很像我。我是我垂死的母親。我是我的父親——假如他活到了年華老去的時候。

“喂，你們在等什麼？”我問，逃出鏡子裡的深淵。

“稍等片刻，”克萊爾說，“你的鼻子上有一塊黑影，我們正在想辦法處理。”

“祝你們好運。”我說，儘量不去看鏡子（已經見到了父母的鬼魂，天知道這次會見到什麼）。我掏出最後一封書迷來信，沿著封口撕開。信很短，用藍墨水寫在活頁紙上，筆跡屬於聰明的四年級學生，鬆散的文字爬出格線。

“我操！”我叫道，站了起來。

“哈利。”克萊爾斥責道，因為燈光已經全部就位，我亂動很可能讓鼻子的問題雪上加霜。

“我操！”我揮舞著那封信，“快來看。”

她接過那張紙，讀了起來：

親愛的湯姆·史丹克斯：

我是《淫慾》的忠實讀者，我認為你很會寫，雜誌也很好。我有一個商業提議給你。有很多人出錢請我把我的故事賣給媒體，但我從沒講過我真正的故事，講過完整的真相，那些人遇到了什麼事情。我說的是“一切”！也許你可以和我合寫這本書？肯定會大賣特賣。要是有興趣討論就來見我。我有一些條件。

您忠誠的達利安·克雷

“達利安·克雷？”她回想著這個名字，忽然瞪大眼睛，“不是那個砍頭怪客吧？”

“就是他。”

攝影師喊道：“好了，我準備好了。”克萊爾沒有搭理他。

“我可記得一清二楚。”她說。

“怎麼可能？那時候你才五歲。”

“我老爸娶了個模特，雖說婚姻只持續了二十分鐘吧，我記得她嚇得屁滾尿流，她拍完夜景後老爸得去接她。”克萊爾低頭看著手裡的信。“真是難以置信，我碰到了他摸過的東西。你一定要幫他寫這本書，”她咧嘴對我笑道，“太帶勁了。”

“我還沒答應呢。是不是真事都還難說，咱們走著瞧。”

攝影師走過來，點燃香菸，說：“不好意思，克萊爾、洛琳度—高爾德夫人。也許你們不在乎，但這次拍攝已經完蛋了，因為鼻子又回到原點了。”

克萊爾把那封信遞給他，說：“給你也看看吧。達利安·克雷。”

“我的天，那個拍照狂魔？”他掃了一眼信件，噴雲吐霧，“我記得很清楚新聞說他落網那會兒我在什麼地方。我前妻的倉庫公寓。當時我正在燒韭蔥和馬鈴薯湯。我有個朋友認識一個見過那些照片的人。呃，總之他這麼說來著。”他把那張紙還給克萊爾，“不過這個太病態了