第1部分(第3/4 頁)

中午隨便吃點三明治、漢堡包，晚飯也是用微波爐做的。我佩服地說：“原來你會烤小甜餅。如果你不介意的話，可不可以教教我怎麼烤？”

“當然可以。這是easy…bake，麵糰是現成的，把它從罐子裡拿出來，分成一小團一小團貼在鋁箔上，放進烤箱就行了，容易極了。”

愛麗絲說完，拿了張椅子去陽臺上坐著。我吃過午飯，也走到陽臺上。天上罩著墨色的雲，風吹來一陣溼氣，雖然是戶外，還是沉悶異常。

愛麗絲問了幾句我在美國感覺怎麼樣，我回答了，然後不知該說什麼，只好盯著她裙子的下襬。

“小明，”愛麗絲笑著問，“瞧你皺著眉頭在想數學問題嗎？真是個小數學家。”

“沒有，”我說，“不過，我不喜歡被人叫作什麼‘小數學家’。”

“對不起。被稱作‘小數學家’、‘小生物學家’的確有些煩人。”

“就是！”我有了興致，“別人總說我小，有時真氣人！每個人跟我說話都高高在上。我還記得上小學一年級的時候，語文老師問我：‘你就是畢小明？聽說你會讀書，幹嗎不讀一段我聽聽？’她問的時候一臉不相信。我讀了一段，她倒不太好意思了，還說：‘你讀得確實不錯。不過，不但要會讀書，而且要會寫字！’然後她也不叫我寫幾個字看看，就嘆了口氣，搖著頭走了。”

“沒事。下次有人叫你‘小數學家’，你就說‘你還不如說拿破崙真是個像樣的小戰士！’”

“謝謝。這句話很好。愛麗絲，你真聰明。”

“可惜這句話不是我想出來的，而是Keats說的……”

“Keats？我聽說過。英國浪漫主義詩人，就是寫過《夜鶯頌》、《秋頌》、《希臘古瓶頌》、《憂鬱頌》的那位——”

我突然住了口。這些詩我根本沒仔細讀過，剛才只顧炫耀，多嘴了。

“對，對，”愛麗絲高興了，“Seasonofmistsandmellowfruitfulness；closebosom…friendofthematuringsun（輕霧的季節，甜蜜豐饒的時令；你是催熟萬物的太陽的摯友）……我最喜歡Keats的詩了。你也喜歡嗎？”

“嗯……我的英語不夠好，而讀詩只能讀原文，不能讀翻譯的。再說漢語把Keats的名字翻譯成‘濟慈’，聽起來象個和尚，所以不願意讀……”

愛麗絲認真聽著，不再追究。我問：“Keats為什麼說這句話呢？”

“Keats個子矮，年紀又小。有一次他女朋友的母親向他的鄰居打聽Keats到底怎麼樣，鄰居讚許地說：‘他真是個像樣的小詩人。’Keats知道了很生氣，說：‘你還不如說拿破崙真是個像樣的小戰士！’”

我們都笑了。我接著說起自己以前對美國的種種想象，事實證明有些是對的，有些全錯了。

“曾經有人對我說，美國是個花花世界，人們穿衣服極為開放，滿大街都是超短裙。到這裡一看，其實大家穿著並不那麼暴露。比方說，愛麗絲你就穿著長裙。對了，你的長裙非常漂亮。”

“謝謝，”愛麗絲說，“不過，你早上已經說過一遍我的裙子漂亮了……我不喜歡超短裙。實際上我並不在乎穿衣服。”

“我也不在乎穿衣服。實際上我更在乎吃東西……不過這是什麼味道？”

我伸著頭，左右聞了聞。從愛麗絲的方向飄來一縷甜香。

“哎呀！我的甜餅！不會烤糊了吧？”愛麗絲跳了起來，衝進屋裡。

幾個人圍坐在lounge（前廳，休息室）吃愛麗絲的小甜餅。其中一個美國學生，叫漢克，在肯尼迪政府學院；還有一箇中國學生，叫趙榮，學計算機。這是我第一次見到趙榮。他中等個子，方頭大耳，非常壯實，雖然沒有可炫耀的疙瘩肉。漢克棕黃頭髮，留連腮鬍子，很窄的長臉。漢克、愛麗絲和我邊吃邊閒聊。無非是剛到波士頓，不太適應，過些時候就好了。漢克最活躍，一直講波士頓的天氣多麼不可琢磨，暴風雪多麼可怕，等等。

“你們知道嗎？這裡的天氣可真是的！我從來沒見過！冬天足有八九個月，大風從四面八方吹過來，要多冷有多冷；夏天有兩三個月；還剩幾天是春秋天？”

“春天這麼短？”

“是啊。一夜間花都開了，空中全是花粉，過敏的人爭著打噴嚏……”

“我喜歡冬天，”愛麗絲說，“我習慣了冬天，特別喜歡