第1部分(第2/4 頁)

零散東西。”

我們說了再見。愛麗絲和她媽媽一起往外走，愛麗絲昂著頭，驕傲地走在前面。我回到房裡躺下，繼續琢磨剛才的夢。我肯定是在飛機上坐了太久，小窗外總有巨大的雲朵掠過，彷彿觸手可及，所以又夢見它們了。不過，愛麗絲看上去還不到二十歲。她笑起來真可愛。

此後我和愛麗絲有些來往。我們到校早，樓層許多房間還是空的。清晨，開啟房門，外面的走廊靜悄悄。愛麗絲有時半睜著眼睛，懶洋洋地走過，我就跟她問候一聲。她穿著寬鬆的棉浴衣，提著一個裝牙膏牙刷的小塑膠籃子去樓上的洗手間。半小時後，她會依舊穿著棉浴衣走下來，精神抖擻，滿面紅光。

有時我們靠在自己的門口聊天。愛麗絲對中國感興趣，知道長城、黃河、兵馬俑、餃子，也喜歡吃中國飯，但自己不會做。有一次她說她大學時選過一門漢語課，還和同學去過北京。我吃驚地問：

“你會說漢語？”

“漢語很美，不過我只學了幾句話，讓你見笑，”愛麗絲低下頭，吃力地改用漢語說，“您好。謝謝。對不起。愛情。再——見。”

我請愛麗絲講講在北京的見聞，她說她喜歡北京。北京灰濛濛的，但名勝古蹟很多。（在美國可沒有這樣的歷史古城——波士頓就算是歷史古城了。）她喜歡某個老城門，也喜歡寬袍大袖的衣服，還對那種壺嘴極長的鐵壺感興趣——倒茶時添開水用的，飛機場的餐館就有。

“你對中國人的印象怎麼樣？”我問。

“挺好的。我只到過北京。北京人都好客。不過他們說話太快，完全聽不懂，彷彿不是漢語，倒像是別國的語言……我開玩笑，你別介意。北京的年輕人特別會騎腳踏車，還願意給人指路。”

我睜大了眼睛：“原來北京人這麼好。我聽同學說北京人從來不給別人指路，看來同學說錯了。”

“我們在北京時，一次不小心拐進一個巷子迷路了，有個戴眼鏡的年輕人領我們出來。他說這巷子其實在鬧市，旁邊是北京大學，而他就是北京大學的學生。北京大學很有名望，對吧？”

我說：“不，北大虛有其名！”

愛麗絲輕聲一笑：“你真嚴肅——好堅決的斷語。”

我見她手裡端著杯咖啡，自在地喝著，就問：“愛麗絲，你好像挺愛喝咖啡，一天幾杯？”

“兩三杯。”

“好傢伙，一天喝這麼多。”

“這算什麼，”愛麗絲喝了一大口說，“我有個大學同學，平時所有的課都不上，每到考試前才通宵學習，一晚上要喝五六杯黑咖啡。還有，據說巴爾扎克一天要喝四十多杯，難怪他寫了那麼多小說。當然，這都是個別的人。義大利人才厲害，每人每天要喝八杯espresso，不喝滿八杯他們晚上睡不著。”

我皺著眉問：“喝了這麼多咖啡，他們反而能睡得著嗎？”

“不知道。不過義大利人說話興致勃發，激情澎湃，可能和咖啡有關……”

大概是喝了咖啡，愛麗絲越說越有精神。半小時後，我得知她家在Vermont的小鎮上。那裡的植被還沒有被破壞，有山有湖，空氣潔淨，人也和氣。她父親是鎮上郵局的職員，在工會很活躍，母親是圖書管理員。她還有個已經嫁人的姐姐，在一個小銀行工作。接著她問我初到美國，對這裡的印象怎麼樣。我說：

“還沒什麼印象。不過這裡的自然環境很美，人們都見面微笑，彬彬有禮。”

說到“人們見面微笑”的時候，我心裡其實在想愛麗絲。她用心聽著，臉上洋溢著稚氣而溫和的笑。

二、愛麗絲的小甜餅

一個陰天的正午，我去廚房做午飯，碰見愛麗絲。她拿圓珠筆在幾張標籤上寫字，貼在從超市買的食品上，再放進冰箱。我問她標籤是做什麼用的，她說：

“寫上日期和名字，貼在食品上，別人就不會拿錯了。這是公用的冰箱，肯定容易弄混。”

愛麗絲說話快，但吐字儘量清晰，好讓我能聽明白。我站在她旁邊，看著她的側影。她的睫毛出奇的長。她穿著件白底印小藍花的連衣裙，裙襬很長，帶兩層摺子。過了一會兒，她俯身蹲在烤箱前，我擔心裙子會拖到地上——地板是溼的，清潔工剛來擦過，廚房門口放著一個“小心滑倒”的牌子。愛麗絲一手小心地提著裙子，一手更小心地在烤箱裡折騰。

“烤箱裡要烤什麼？”我問。

“小甜餅。”

奇怪。想象中的美國人都不會做飯，