第18部分(第3/4 頁)

面，一塊在後面，一塊在左邊，一塊在右邊，形成了一片隱秘的小空地。以前，他曾經在這裡默默釋放自己的絕望。那就像是心靈的詭計，是一種遊戲，但它是有益的。在四塊石頭的範圍之內，他可以冥想，可以回憶與已逝親人溫暖的過往；而當他踏出這片區域時，他之前有過的所有悲傷都將被留在那裡，哪怕只是短暫的一會兒。“身靈合一”，這是他的咒語，他走進來時念一次，走出去時再重複一次：“萬物迴圈往復，週而復始，哪怕是詩人朱文納爾也得承認。”

第一次是在一九二九年，第二次是在一九四六年，他曾經經常來這裡與死去的人交流，把自己的悲痛埋葬在這養蜂場。但一九二九年帶給他的打擊是毀滅性的，他沉浸在無比的傷痛中，久久不能自拔：那一年，已經年邁的哈德森太太（自從他住在倫敦開始，哈德森太太就是他的管家兼廚師，也是他退休後唯一一個陪他來到蘇塞克斯的人）在廚房摔倒，跌碎了髖骨，撞破了下巴，磕掉了牙齒，陷入了昏迷（後來才發現，她的髖骨可能早在那致命的一摔前就已經碎裂，她脆弱的骨頭已經無法支撐她超重的身軀了）；在醫院，她最終死於急性肺炎（華生醫生在給福爾摩斯寫信通報她離世的訊息時說，這已經算是不錯的結局了。你也知道肺炎對上了年紀的衰弱老人們來說，不會帶來什麼折磨。）

等到華生醫生的信件被歸檔收好，哈德森太太的遺物被她的侄子帶走，他也剛剛請來了一位缺乏經驗的管家幫忙料理家務後，他多年來的同伴、善良的華生醫生也在一個深夜突然壽終正寢了（那天晚上，他和來探望他的兒女孫輩們共進了晚餐，喝了三杯紅酒，長孫在他耳邊悄悄說的笑話還逗得他哈哈大笑。十點不到，他跟所有人道了晚安，午夜之前，就離開了人世）。華生醫生的第三任太太發電報告訴了福爾摩斯這個令人心碎的訊息，年輕的管家不以為然地把電報交到他手上（這是他繼哈德森太太之後請來的第一位管家，她忙碌穿梭於農莊中，默默忍受著僱主的暴躁脾氣，在她之後又有眾多繼任者，但往往不到一年時間便都辭職不幹了）。

在接下來的日子裡，福爾摩斯一連好幾個鐘頭都在海灘上閒晃，從清晨直到黃昏，他久久地眺望大海，或是看著腳邊的石頭。自從一九二〇年夏天之後，他就沒有見過華生醫生，也沒有直接同他說過話了。那年夏天，醫生帶著妻子和他共度了一個週末，可感覺卻很糟糕，或者說，福爾摩斯的感覺比客人們的感覺更加糟糕。他對醫生的第三任太太並不十分友好（他覺得她十分無趣且傲慢專橫），他還發現，除了重溫過去的經歷之外，他和華生之間已經再沒有什麼共同語言了。晚上的聊天也不可避免地陷入令人尷尬的沉默，而唯一打破沉默的只有太太無聊的閒話，不是提起她的孩子們，就是說到她對法國美食的熱愛，似乎沉默是她最大的仇敵。

可無論如何，福爾摩斯一直把華生當作比親人還要親近的人，所以，他的突然離世，再加上最近離開的哈德森太太，讓福爾摩斯感覺到一扇門在他面前猛地關上了，把以往塑造過他人生的一切都鎖在了裡面。他在海灘上漫步，時不時停下來看看翻滾的海浪，他明白自己有多麼漂浮不定：在那一個月裡，與他過去的自我聯絡最純粹的兩個人突然一個都不剩，可他還留在這裡。第四天，他又去海邊散步，開始研究起了海灘上的石頭。他把它們拿到面前，喜歡的就留下來，不喜歡的丟掉，最後，他找到了四塊最喜歡的。在他看來，哪怕是最小的石子也隱藏著整個宇宙的奧秘。他把它們放在口袋裡，帶到峭壁之上，這四塊石頭在他出生之前就已經存在，在他被孕育、出生、接受教育、年華老去的時候，它們卻絲毫不曾改變，一直在這海灘上等待。四塊普通的石頭，就像他曾經踩到過的其他石頭一樣，融合了構成人類、各種生物和人們所能想象得到的一切事物的基本要素；毫無疑問，它們也包含了華生醫生和哈德森太太最初的痕跡，當然，也有不少他自己的痕跡。

於是，福爾摩斯把石頭擺在特定的地方，雙腿盤坐在中間，清理著困擾自己的思緒——由於永遠失去了兩個他最在乎的人而引發的困擾。他認為，感受某個人的消失，從某個方面來說，也就是感受他的存在。他呼進的是養蜂場吹來的秋日的清新空氣，撥出的是自己的懊惱心情（他在心中默唸著，思緒平靜，心靈平靜，這是西藏喇嘛教徒教給他的）。他感覺自己和亡靈的告別儀式正在開始，他們如同潮水般慢慢退去，要把平靜留給他。最後，他站起來，走上前，在那些莊嚴的石頭之間，他的悲傷暫時得到了抑制：“身靈合一——”

一九二九年下半年