第3部分(第2/4 頁)

不那麼清楚，還請你對我耐心一些。”

“我會盡量耐心的。”

他提前提醒了我，這很明智，因為我沒有料到他的描述是那麼凌亂無序、不分輕重，如果沒有他事先的警告，只怕我早就會不耐煩地打斷他了。在聽了他的警告後，我做好了準備，靠在扶手椅上，雙手指尖對齊，腦袋朝天花板歪著，以便集中精神聆聽他的講述。

“你可以開始了。”

他深吸一口氣，開口了。

“我的妻子——安妮，和我結婚才兩年。她是已故的班恩上校唯一的女兒——她還是個小嬰兒時，她父親就在阿富汗的阿尤布汗暴動事件中犧牲了——她媽媽在東哈姆把她養大，我們很小的時候就在那兒相遇了。福爾摩斯先生，你不可能想象出比她更可愛的女孩子了。在當時，我已經為她著迷，漸漸地，我們相愛了——那是建立在友誼和夥伴關係上的愛情，是讓人合二為一、迫不及待地想與對方共享生命的愛情。後來，我們當然結婚了，並很快搬進了位於福提斯林區的房子。在那段時間裡，似乎沒有任何東西能打破我們小家的寧靜。但我並不想誇張，說我們的婚姻是完美而快樂的結合。顯然，我們的生活也有困難的時候，比如，我父親長期疾病纏身、安妮的母親突然過世等等，但我們還有彼此，這就能讓一切截然不同了。安妮懷孕之後，我們覺得更加幸福了。結果，六個月之後，她突然流產。又過了五個月，她再度懷孕，但很快再次流產。第二次流產讓她大出血，我差點失去了她。在醫院，醫生告訴她，她可能再也無法生育了，如果再懷孕，只怕會要了她的命。從那以後，她就變了。流產的經歷讓她煩惱、讓她糾結。福爾摩斯先生，在家裡，她變得沮喪抑鬱，悶悶不樂。她告訴我，失去我們的孩子是她這輩子最痛苦的事。

“我覺得，要改變她的沮喪情緒，應該讓她找點新的事情做。無論是出於心理或情緒方面的考慮，我都認為她應該培養一個興趣愛好，來填補生活中的空虛——當時，我擔心那空虛已經越來越嚴重了。我的父親剛剛過世，在他的遺物中，有一架古老的玻璃琴。那是父親的叔公送給他的禮物，據父親說，是從比利時著名的發明家艾蒂安·加斯帕德·羅伯森手裡買來的。不管怎麼說，我把琴帶回家，送給了安妮。雖然她相當不情願，但最終還是同意至少試著彈一彈。我們家的閣樓相當寬敞，也很舒服——我們曾經商量要把它作為嬰兒房——自然就成了琴房的最佳選擇。我甚至把玻璃琴的外殼重新進行了磨光刷漆，換掉舊的琴軸，好讓琴碗可以更牢固地貼合在一起，還修好了很多年前就已經壞掉的踏板。但安妮對這件樂器的一點可憐的興趣很快就消失得無影無蹤。她不喜歡獨自待在閣樓上，她發現，要用這琴彈出美妙的音樂是那麼困難。當她的手指從琴鍵上滑過時，琴碗發出的奇特聲音也讓她覺得心煩。她說，那種迴響讓她覺得更加悲傷。

“可我卻不能接受。你明白嗎，我一直相信，玻璃琴最吸引人的地方就在於它的音色，其音色之優美遠遠超過了其他任何樂器。如果彈奏得當，只需要透過手指力道的改變，就能輕鬆增強或減弱樂聲，而美妙的旋律也會久久縈繞。不，我不能接受安妮的放棄，我知道，如果安妮能聽到別人演奏它——某個受過專業訓練又很有演奏技巧的人，也許就會對這琴有不同的想法。正好我有一個朋友告訴我，他曾經去聽過一場公開音樂會，是用玻璃琴、長笛、雙簧管、中提琴和大提琴演奏的莫扎特慢板和迴旋曲，但他只記得音樂會是在蒙太格大街某家書店樓上的小公寓裡舉行的，離大英博物館很近。當然，要找到這個地方並不需要大偵探的幫助，我沒費什麼勁，就找到了這家‘波特曼的圖書與地圖專賣店’。店主給我指路，我爬上一截樓梯，便來到了我朋友先前聽到玻璃琴演奏的那間公寓。福爾摩斯先生，自從那天起，我就一直在後悔爬上了那段樓梯。但在當時，我還很興奮地猜測，當我敲響房門後，來迎接我的會是個什麼樣的人。”

托馬斯·R。凱勒先生看上去就像是那種會被別人欺負著玩的人。他孩子氣的神態中充滿了靦腆和羞澀，當他說話時，溫柔又猶豫的口音聽起來還有點吐字不清。

“我猜，你就是在那裡碰到了斯格默女士吧。”說完，我又點燃了一支香菸。

“正是，就是她來開的門。她是個身材結實、很有男子氣概的女人，不過算不上肥胖。她是德國人，我對她的第一印象還是相當好的。她沒有問我的來意，就邀請我進了她的公寓。她讓我坐在客廳裡，還給我端來了茶。我覺得，她一定以為我是去找她學習樂器的。她的房間裡