第6部分(第3/4 頁)

身邊連個能說流利英語的導遊都沒有，他不免覺得手足無措。

可穿好衣服，在樓下見過健水郎之後，他的擔憂反而消失了。“早——早——上——好，先生。”健水郎微笑著，結結巴巴地說。

“早上好。”

“啊，是的，早上好——好，非常好。”

接著，福爾摩斯吃了一頓簡單的早餐，綠茶加拌著生雞蛋的米飯。吃的過程中，健水郎一再點頭讚揚他使用筷子的嫻熟技巧。沒到中午，他們已經在外面一起散步，享受著清澈藍天下的晴好天氣了。健水郎和小羅傑一樣，一直扶著福爾摩斯的胳膊，指引著他前進。而福爾摩斯在睡過一個好覺，又衝了一個澡後，恢復了生機，他感覺一個煥然一新的自己在體驗著日本的一切。白天的神戶和他夜晚從電車窗戶裡看到的荒涼之地完全不同（被毀的建築不見了蹤影，街上到處是走路的行人）。小販佔據了中心廣場，孩子們快樂地四處跑著。無數間麵條店裡傳出閒聊和水燒開的聲音。在城市北邊的山丘上，他還瞥見了一整片維多利亞風格和哥特風格的住宅，他想，它們也許最開始就是屬於外國商人和外交官的。

“能不能問問你，你的哥哥是做什麼的，健水郎？”

“先生——”

“你的哥哥——他是做什麼的——他的工作？”

“這個——不——我沒聽懂，我只懂一點點，不懂很多。”

“謝謝你，健水郎。”

“是的，謝謝您——非常感謝您。”

“今天天氣這麼好，雖然你說不了幾句英文，但有你陪伴，我還是很開心的。”

“我同意。”

然而，當他們越走越遠，穿過街角和繁華的大街後，福爾摩斯開始察覺到處處都充斥著饑荒的跡象。公園裡，打著赤膊的孩子們並沒有像其他小孩一樣跑來跑去，而是遲鈍地站著，面容憔悴，身上瘦得皮包骨頭。乞丐們在麵條店門口乞討，就連那些看起來豐衣足食的人們——例如麵條店的老闆、顧客和情侶們，也都帶著同樣渴求的表情，只是不那麼明顯。在福爾摩斯看來，這些人在日常生活之下，掩蓋著一種無聲的絕望：在微笑、點頭、鞠躬和彬彬有禮的背後，隱藏了一種別的營養不良的東西。

05

旅行期間，福爾摩斯經常感覺到，每個人的生存狀態中都充滿了無限的渴求，其真實的本質，他還無法完全理解。雖然這種不可言喻的渴求並不存在於他的鄉村生活，但他還是會時常看到它，尤其是在那些不斷入侵他領地的陌生人身上，這種渴求也隨著時間推移而變得越來越明顯。早些年，入侵者們往往是喝得酩酊大醉、想要來讚美他一番的大學生們，案子破不了、想要尋求幫助的倫敦偵探們，偶爾還會有來自蓋博訓練營的年輕人們（蓋博是距離福爾摩斯家半英里左右的著名訓練基地），或者是外出度假的一家人，個個都希望能見一見傳說中著名的大偵探。

“對不起，”他無一例外地對他們說，“但你們必須尊重我的隱私。請你們現在馬上離開。”

第一次世界大戰給他帶來了些許寧靜，前來敲他門的人越來越少；第二次世界大戰橫掃歐洲時，也出現了類似的情況。可兩次大戰期間，入侵者們又大舉迴歸，且成員也漸漸發生了變化：想要福爾摩斯親筆簽名的人、記者、來自倫敦和其他地方的讀者們；而跟這些愛交際的人們形成鮮明對比的還有身體傷殘的退伍老兵，其扭曲的身體將永遠被禁錮在輪椅上，他們四肢不全，只有一息尚存，這些人就像是上天殘酷的禮物，出現在他家門前的臺階上。

“非常抱歉，我真的——”

有些人的要求很容易拒絕，例如聊天、照片、簽名之類；但有些人想要的東西雖然不合情理，卻很難說不——他們也許只想要他把手放在他們頭上，輕聲說幾句有魔力的咒語（彷彿他們一切的病痛不幸都可以由他、且只能由他來最終解決）。即便如此，他也還是堅持拒絕，還往往會去責備那些陪著一起前來的護工，說他們不該把輪椅推過“閒人免進”的標誌牌。

“請馬上離開，否則我就要通知蘇塞克斯警局的安德森警官了！”

直到最近，他才稍稍放鬆了這一嚴格的規定，甚至還和一位年輕的母親以及她的孩子坐了一會兒。一開始，羅傑發現了她，她蹲在香料園旁邊，她的孩子被包在奶白色的圍巾裡，頭靠在她裸露的左胸上。當羅傑帶著福爾摩斯去找她時，福爾摩斯一路狠狠地用柺杖敲著地，故意用她能聽到的聲音大聲發著牢騷，說任何人都不可以進入他的花園。但當他看到她時，