第96部分(第1/4 頁)

我曾作了一首白話詩，論人要有獨立的職業：滴自己的汗，吃自己的飯。

自己的事，自己幹。

靠人，靠天，靠祖先，都不算好漢。

現在我們專講“學”和“做”二個字，要一面學，一面做。“學”和“做”要連起來。英語Learnbydoing，也就是這個意思。我們要應用學理來指導生活，同時再以生活來印證學理。

將來諸君有的升學，有的就職業，但是為學的方法全要研究。學農的人要有科學的腦筋和農夫的手；學工的人，也要有科學的腦筋和工人的手。這樣他才可以學得好。

我希望到會的個人，是四萬萬人中的一個人。諸君還要時常想：中國有幾個整個的人？我是不是一個整個的人？

雪冠

散文百家

卞毓方

老人頭頂為明月，為銀髮，座下為陽臺，為疏影；明月虛懸在中秋的玉宇，銀髮燦爛在86歲的高齡，陽臺在三樓，疏影在書齋之南，紗窗之北。

如約，我於黃昏後來到老人的寓所。彼時月兒已升上東天，朗朗的清光潑滿了陽臺，投映於嵌在北壁的巨幅明鏡，左右遂浮現兩處書齋，兩位壽翁側影，兩窗溶溶月色。

“你是準備了好久的。”老人今晚的興致顯得很好，欣然問我，“說吧，說說你最想問的是什麼？”“評論家們十分推崇您的著述，尤其稱道您數十年如一日的苦心孤詣，為弘揚中華文化做出了巨大犧牲。但是，據說您曾對弟子講，那都是一廂情願的瞎猜。並且聲言，在這個世界上，真正吃透您創作動機的，只有一個人。您能否告訴我，什麼才是您著述的動力？誰又是您唯一的知音？”“這……”老人轉入沉吟，“假如我要求你不得公佈真名呢？”說罷，老人仰了頭去望明月，頭頂的銀髮，在月色下更見其燦爛晶瑩，儼然一頂雪冠。

“行，絕對遵守。”

“說出了怕要使你失望。”老人用手去扶眼鏡，鏡片，正映了兩輪古色古香的圓月。

“你有過初戀嗎？初戀，一般都不會有什麼結果的，而我卻有。”老人一字一頓，“我的這些成就，都與它有關。”

“這麼說，您太太，就是您初戀的物件了。”

“不是。”老人回答得很果決，“那是最終的婚姻，不是初戀。初戀很美，它就像今晚的明月，既古典，又浪漫；既古老，又青春。

“我的初戀是在故鄉，是在太湖邊那個小橋流水的集鎮。物件是鄰居的一位女子。談不上青梅竹馬，兩小無猜倒是實實在在的。自小常在一處玩耍，心就往一地生了根。若不是而後鎮上突然來了一位洋學生，我是一定要娶她為妻的呢。

“你猜得對，那位洋學生最終娶了她。她的父親——我曾期待成為岳父的長者，託人傳話於我：‘人家是學貫中西的博士，你是什麼？’“女子本人的態度嗎？唉……不說也罷。反正，她是跟著那洋學生去了上海。

我想想看，那是1928年底，她走的那一天，落了好大的雪，鎮頭的一棵老槐樹都被壓折了的。

“自她嫁後，我在家鄉就一天也呆不下去了。不久，我也去了上海讀書。隨後又跟著她遷居的腳步，轉到北平謀事。我發了狠心，幾十年如一日地埋頭做學問，實際上，就是想透過生命的超常釋放，讓她強烈感知，我也是生活在這個城市，我倆呼吸的是同宗的空氣，飲的是同源的水。

“是，是有點像單相思。若干年來，走在大街上，每見到嬌小玲瓏的女子背影，我總疑心那就是她，竟拔腳追上去，瞧個究竟的哩。不怕你笑，前些日子在美術館看畫，偶然瞥見一個倩影，我的心就怦怦跳，彷彿仍生活在故鄉小鎮，生活在青春年代的夢裡。這麼多年的歲月都流走了，我從來沒想過她也和我一樣，頭上會生白髮，臉上會起皺紋，牙會落，背會彎。在我的心目中，她是永遠不變的江南少女。

“是的，她仍健在。她的丈夫，那個當年的洋學生，倒是在早幾年就故去了。

報上發了訃告的。”

“那麼，您是否想再跟她見一面呢？”我想起了報紙上登過的，說東瀛有一種公司，專門替老人尋找初戀的情人。看來，這種白髮遊戲在神州也很有市場。

“不，不。”老人大搖其頭，“我這大半生，都是在她嫣然一笑的回眸下，走過來的。今生，她是我中秋的明月，回憶的鮮花，生命的女神，學問的繆斯。如今，在這把年紀，在這種份上，倘若再要見面，只怕一切美而且純而且神秘的心影，都要跌個粉碎了；只怕我