第20部分(第3/4 頁)

原理》、《形式語義》，每每看到大師們精妙的推理，超人的構想，嚴密的邏輯，我便大有拍案之意。有一次，突然想通了一個從前撓破了頭也沒弄明白的問題，一腳踢破了足下的暖水瓶。“咣”的一聲！兩位室友著實受了不少驚嚇，而我那久未有做學問而又浮起來的心，總算安穩了不少。

枕邊也常放著那麼幾本書，諸如《中國通史》、《古文觀止》、《三國志》。隔壁宿舍一傢伙曾經笑我，這不外是附庸風雅，增加一些談資罷了。我陪著傻笑了幾下，他又怎知當我在外面遭受了挫折、心煩意亂之時，正是這幾本書為我療傷，止住了流淌在心中的淚水。

五、亞70年代的人—生於1977年至1983年

大抵我們這代人是活生生被夾著的了，前有文化大革命、“讀書無用論”的思想隔膜，後又被“知識經濟”、“知識爆炸”所恫嚇，應試教育與素質教育更迭不已，意欲“改朝”卻又“換代”不成。

也許正是因為這兩層的夾心餅，我們成為了今天的lostgeneration，雙重恫嚇之下，只好埋頭苦讀。可以說是“知為何卻又不知可為何”（第一個“為”發去聲，第二個“為”發陽平），於是開始迷失。

1977年至1983年出生的人，一直被我稱為“亞70年代”。幼年的我們沒有真正嘗過改革開放帶來的甜，卻又被人嗤之以鼻地稱沒嘗過文革的苦。不知道什麼是甜，不知道什麼是苦，當然更不知道什麼叫憶苦思甜了。

我們當然不會知道。當那些所謂真正70年代的人，靠著聰明伎倆，在股海、商海里大撈一把，鑽著各種漏洞時，我們在哪兒？當那些真正的80年代的大學新生們踏入窗明几淨、豪華萬分的新校區、新講堂，享受著素質教育和學分制，享受著“奔三”、“奔四”、網路課堂時，我們又在哪兒？歷史邁進了新千年，我們一踏出社會就遇到了一幕幕波瀾壯闊的金融風暴、“911”，股市低迷，“畢業等於失業”於是我們在《冬季校園》的歌聲中緬懷著校門口的小酒館，緬懷著那已被夷平去蓋新教學樓的小樹林、青草地，也許還在緬懷那什麼也幹不了的286、386。然而回過頭來，卻要在經濟低迷的工作崗位上無所事事。

於是為數不少的人踏上了“考研”這座獨木橋，又或者為後來者做試探留學之路的先驅，尋夢“寄託”。我們為的都只是一條路—讀書！這條路也許、或者、有可能通往“羅馬”，但卻不知該怎麼走，更有甚者還沒到起點，就身陷泥沼，成為某某考試的專業戶。也許我們本身就是為“應試”而生……

六、開始牢騷

我開始發牢騷了。

前文也許有些消極，可我大抵也知道—“世上本無路，人走的多了，便成了路”，路就在自己腳下，命運靠自己把握，可這到底是一條羊腸小道，還是一條不歸路，抑或是迷途？

這樣的時候，我總想痛罵一番中國的研究生教育！

踏平了千軍萬馬，在獨木橋上踮著腳，小心翼翼地走過來，我們總算過了這道檻。可就是這“城外的人想進去，城裡的人想出來”的圍城又重新把我們圈了起來。

七、什麼和什麼

中國的研究生教育，你到底是什麼？

在許多高校中，研究生的課程甚至不如本科生受重視！老師們沒備課就溜進了課室，匆匆而來，匆匆而去。推遲上課，提前下課是常事；一會兒出差，一會兒開會，空著的課就美其名曰：讓學生找資料去！

老闆們把弟子招了進來，卻又不帶。長期以來，理工科的兄弟們就自稱是民工，給老闆幹些雜活，編些歪書，做兩個小專案。

有的導師自己沒專案沒課題，於是找幾份兼職，把學生送出去打工，於是自己就樂得清閒，然而一年也見不到幾面了。說來，能掙點錢，學生自己也願意。可如果就這樣半學生半打工仔的，我們不如直接打工去算了，讀研究生幹嘛呢？

然而，這樣的導師還算有人情味。有的導師既沒課題沒專案，又沒主動給學生找份兼職，還不讓學生自己到外面兼職，用各種理由乾脆利落地把大家“圈養”，嚴加看管。這不是與“嚴師出高徒”的著名論斷背道而馳了嗎？我看還不如放任自流算了。

既沒跟導師做專案，導師又不帶著做課題研究，還沒有兼職做怎麼辦？又只好埋頭苦讀，自修去了。君不見，研究生自修室天天滿，別以為那叫刻苦，無奈罷了。如果自己看書就行了，那又何必進學校呢？

在這樣的環境下，毫不意外的，研究生就業反而遇到